慢了車速，問：“你母親怎么到學校去的？”

我道：“她肯定自己騎車去?！钡共皇亲孕熊?，我去年給她買了一部電動車，她才愿意放棄她那部cao勞過度的自行車。又道：“這次出來，我也沒有帶家里鑰匙?！?/br>
方微舟便說：“那去學校找人？”

我看看他，還是如常的神色，不見緊張。反而我緊張得不行。我定了定神：“好?！本蛨蟪龅刂?。

方微舟換了方向過去。那所小學不遠，又開車，不到十分鐘就到了。這是當地很老的學校了，我以前也是讀那里，不過舊校舍都不在了，全是新建的。連同周圍路口的幾家商店都換了模樣。

方微舟把車子停到學校對面的路邊。我道：“我去問問他們警衛室?！?/br>
他略點頭，我便下車，穿過馬路過去。剛剛靠近門口，馬上從警衛室出來一個人，面色警戒，讓我不能進去。

我大概說了原因，對方告訴我：“學校里這陣子的確有幾個志工，不過你還是不能進去。你在外面等吧，志工活動時間到下午三點半，現在已經三點十五了?！?/br>
我也只能等了。我回去對面，可不準備上車了。我敲敲方微舟那面的玻璃，他放下來，“怎么樣？”

我道：“不能進去。不過志工活動到三點半?！?/br>
方微舟便看表：“三點十五分，就等一下了?！?/br>
我左右看，這條路上只有我們這一輛車子停著，地上是并沒有劃線。我道：“這里不知道能不能停車？”看見前面店家有人，便對他道：“我去那里問?！?/br>
方微舟阻止，仿佛好笑：“問這個做什么，他們管你停不停車?！?/br>
我臉上有點訕訕地。方微舟又道：“還有十五分，打發一下就好了?！蓖蝗粚④嚧瓣P了回去，便下了車。

看他鎖車，我愣了愣：“去哪兒？”

方微舟只道：“你以前在這里讀小學？”

我點頭：“嗯?！?/br>
方微舟朝著對面看了看：“這學校很新的樣子?！?/br>
我道：“改建過了，以前不是這樣子?！毕胂?，指著一個方向：“看那里，本來沒有那棟樓，印象里都是樹，高的樹，又茂密，太陽再大好像也照不進去，陰森森的，老師們都不準學生進去。不過樹林里也沒什么東西，啊，我記得了，有個涼亭，臟兮兮的，也沒什么?！?/br>
方微舟看來：“你怎么知道？不是不準進去？”

我哼了兩聲：“老師不準是老師的事?！?/br>
方微舟笑了一下，我看著，也要微笑。突然感到了放松，有種說不清卻仿佛很久違在我與他之間的感覺回來了。又聽他道：“你以前一定很調皮?！?/br>
我馬上笑道：“錯了！班上每學期選模范生都是選我?！?/br>
方微舟笑笑：“是嗎?！?/br>
我看他仿佛不盡信，有股不服氣：“那你呢？你以前讀小學什么樣子？”

方微舟道：“我是壞學生?！?/br>
我不以為然，看看他：“你怎么壞？”

方微舟道：“很壞?！?/br>
我白了他一眼。他又笑，那神態勾動著我。我感到心頭生出一股熱，竟有點不好意思。我不敢多看，掉開眼，倒是看見前頭一間雜貨店。我便道：“啊，那里……想不到還開著?！?/br>
方微舟像是也看了過去：“哦？”

我道：“不過以前門口擺著不少零食罐，現在都沒有了。以前下課，幾個同學約了一塊去挑零食，里面也有一些當時新潮的玩具，大家鬧哄哄的?！?/br>
方微舟道：“是嗎？”

我朝他看，嘴里說：“老板會在門口看著，怕有人拿了零食就跑。不過老板很胖，又有年紀，小孩子跑得快點，他也追不上?！边@時想起來，簡直笑死了。

可能看我笑，方微舟也笑。

后面又隨便對著周圍談了幾句，氣氛也是輕松的。不過時刻到了三點四十，那校門口還是一個人影也沒有?？赡艿鹊脽┝?，方微舟與我漫應，一面掏出了煙。他摸了摸，像是找不到打火機。我身上也沒有，他便不抽了。

我霎時想到了，“我去雜貨店看看?！?/br>
方微舟道：“不用特地了，萬一你母親出來了……”

我知道他的意思。我道：“我媽現在還不出來，大概是跟著誰聊得起勁了，一定還不會太快出來，我去一下子不要緊?！?/br>
我便跑了過去，那雜貨店果然不一樣了，非常寬敞干凈。從前那個胖老板也不在了，柜臺后是一個中年男人。我搭訕幾句，卻是毫無關系的。他像是來了興趣，我只是敷衍。

這柜臺周圍也放了滿滿的貨品，我徑看起來，發現打火機。這里賣的打火機當然沒有品牌，造型也沒有，基本的小的長形，那殼子五顏六色，上面還畫圖。我看見一只白色的，寥寥幾筆，在角落畫出一個劃舟的小人影。

我拿起這個看了又看。聽見老板說：“這些打火機的圖每個都是獨一無二的，不會重復?！?/br>
我笑道：“是不是真的？”

“不然你自己看嘛，再真沒有了?！?/br>
我掃了幾眼，似乎真的是，便付錢了。老板開抽屜找零，我等著，隨意地瞥見旁邊墻壁的掛歷，今天是十月十五。我怔了一下，霎時心情竟復雜起來。也不知道是不是感慨。這個再普通不過的日子，對我與方微舟卻有著意義。

我走回去。方微舟看來，那眼神淡淡的，卻是向來我要熟悉的，又能夠感覺到了那其中的溫暖。他問著我：“買到了？”

我對他笑著：“嗯?！本徒o他：“你看這個，我看見就覺得這個寫著你的名字?！?/br>
方微舟笑著接過去，“哦？”看了看，指著那人影對我道：“這是漁夫？我怎么覺得應該指你才對?！?/br>
我笑了笑?？此c煙，我道：“今天是我們說在一起的日子?！闭f著不免頓了一下，馬上抹去那心底的絕對不能泄漏的陰霾。我又說：“第七年了?！?/br>
方微舟抽了口煙，聽見便向我看。他面上還是一樣。他道：“是嗎？”另一手去拿出已經收起來的打火機：“聽起來值得紀念。那你送我這個？”

我稍微靠近他，一手又抓住他拿著打火機的手。我握了握，低語：“不然怎么天天燎你?！?/br>
方微舟看著我，微笑起來。

終于有人從校門里走出來。馬上看見母親，遠遠地看，似乎比前次看見瘦了，或者因為盤起頭發，又穿一身深的顏色的緣故。那件深藍毛織外套一看就是舊的。母親兩手扶著電動車走，與她的朋友一塊，光是聊天，完全不注意對面。我喊了聲，她停了停，看過來，霎時嚇一跳的樣子。另外的婦人也往這頭望了望。

聽見方微舟問：“那是阿姨？瘦的那個？”

也不知道為什么這時竟緊張了，很別扭。當然絕對不是感到羞恥，不好形