最后一封來自他的信如是寫道，但這回后面還有一句，“很快我將有個假期。期待見到你們，還有我的小艾嘉?！?/br>
是的，艾嘉，你已經兩歲了。梅琳達遠不是個稱職的母親，導致我很長一段時間不得不越俎代庖，包攬了換尿布、洗澡和陪玩。不過這些工作量都不大，因為你一向很乖，話不多，給一塊積木就能玩上一個下午。在透過落地窗照射進來的柔和陽光下，你那頭灰色短發看起來真像你父親。

而我和梅琳達發現你的天賦正是在那樣一個有著陽光的下午，我們從沒教過你的，但卻看到你坐在窗邊，安安靜靜，翻著一本泛黃的。那時你才兩歲。

你當然會是個天才，艾嘉，你有那么優秀的血統。那時我多么激動——你父親一定會為你驕傲的，我迫不及待地想把這個奇跡寫信告訴他，盡管他還有幾天就可以親眼見證了。

但你母親阻止了我（諸神作證，太明智了），她看起來可并不高興。相反，她緊皺的眉間透出了幾絲擔憂。

“這件事，我們兩個知道就行?！彼J真地說，多少年來我都沒有在她臉上看到這樣的認真。

她愛你，艾嘉。所以她奪走了你手中的書，將它付之一炬，并警告你，以后不許碰任何類似的東西。你為此狠狠哭了一晚上，第二天高燒病倒了。不知道你是否還記得這件事，但請別怪她，艾嘉。燒掉那本書她比你更難過——薩拉拉是她最愛的古典時期文學家，被燒掉的那本書是她跑遍了全帝國才搜刮到的珍藏版，距今已經有幾個世紀了。

當她必須得這么做，艾嘉。不久以后我才意識到她的直覺有多靈驗。我們已經因為你父親那該死的天賦失去了他，再也不能冒失去你的風險了。

在陸軍學院的時候你的光芒幾乎掩蓋不住了。我不得不采取了一些措施——你大可放心，這回與咒語無關。我只是運用了不間斷的心理暗示，把你的興趣從知識引向考試。對于這件事，我至今仍在內疚。你本應名留青史的。

就在你父親來信的前一天，你母親收到了一個印著燙金圖里亞德家族紋章的信封。這封信來自她的父親，文風延續了公爵先生長期的風格，短小精煉、言簡意賅，“親愛的梅琳達：我為你辦好了去維渥的出國手續，希望你能見識一下大陸的其它部分。注：文件隨信附上。愛你的，亨利·圖里亞德?！?/br>
由于你父親很快就要放假了，你又還發著燒，你母親和我盡管已經聽到一些不太對勁的風聲，卻仍然決定留在國內。果然，一個月后圖里亞德將軍帶領海軍艦隊襲擊維渥的消息傳來。

又是一個月，全軍覆沒。

艾嘉，艾嘉，政治真是一門神奇的學問——它是你父親惟一一個淺嘗輒止，承認自己沒有任何天賦的領域。書本上的理論不一定總是奏效，實際情況永遠出乎你的意料。真正預測到這些是需要天賦的。有些人，像是老約瑟夫·達曼，他對這方面有天然的靈感，玩弄權勢的恐怖手腕能讓整個帝國為之顫抖。再有些人，比如你爸爸，他從邏輯上不能理解戰爭、同伙傾軋，這種毫無益處、只會使每個人都痛苦和失去的事。但所有人都知道，只要時間沒有停歇，戰爭就會繼續，這是我們逃不開的詛咒。

你父親的假期就在帝國海軍全軍覆沒消息使舉國哀慟的那天開始了。你母親沒有流下一滴眼淚，她只是佇立在窗邊，看著天際血紅的晚霞，聽著你父親說話。

“這是個陰謀?！倍嗄赀^去，你父親的個子拔高了不少，身材更加修長，面容仍然清秀。我抱著熟睡的你坐在他身邊，看著他臉色陰沉、聲音沙啞，“這是個陰謀。這不是什么研究所，這不是為了祖國和同胞。我們沒有書寫科學史——我們在書寫大屠殺史。你們不明白，他們想要的……武器……沒人……”

他聲音更小了，幾乎變成了嘟囔。說真的，這么邏輯混亂的措辭很少出現在他的口中。但我和你母親都明白了。

沉默凝固了許久。你在睡夢中哭著說難受。

你母親嘆氣道：“你還要再回去么？”

你父親站起身來，他屹立在我面前的背影顯得筆直而挺拔，“不?！?/br>
“圖里亞德徹底倒了，圖諾也差不多。沒人能再出手保你。你要是不回去，他們會怎么對你？”你母親轉身過來，皺起眉頭，看起來有些嚴厲，“你要回去?！?/br>
“不?！蹦愀赣H的聲音不高，但十分堅決，“我不會回去。我要把這一切公布?！?/br>
你母親瞪著他，臉色陰沉。你父親回瞪著她。

你還在哭著。

我抱著你走出了房門，把時間留給他們。

艾嘉，或許你會覺得，這之后的一切都是巧合。如果你母親說服了你父親，是不是那個在你生命中延續了二十幾年的謊言就不會發生了？

不，不是巧合，親愛的艾嘉。我在這場爭論的一開始就知道，安德烈絕對不會被說服。

盡管他看起來并不頑固——實際上，他是那么隨和而溫柔的人，多年以來，不管你母親提出多么任性的請求或觀點，他也只會微笑著說：“嗯，我也是這么想的，梅琳達?！?/br>
但這次不是。

后來的事你應該也有聽過——外界流傳的版本是，帝國偉大的科學研究者安德烈·薩繆在假期期間上街購物被維渥暗殺。

這也應該就是你聽到的那個。你深以為然的那個。

實際上不是的，他出事的時候，正站在屋頂上，對著整條街的人宣講。你能想象嗎？一個靦腆而短于言辭、只在我和你母親面前展現自己極具天賦的語言能力的人，像個鼓動家一樣，站在集市的房頂，向幾百個人宣告他的發現。

就算幾百個人知道真相又如何呢？帝國有一億人口，他不可能讓所有人聽到他的聲音。而且，就算聽到又如何呢？我聽說那天街上，被他告知真相的路人們只是抬頭望了他一眼，繼而無動于衷地路過。

路人們的想法很好理解：帝國危險的研究又不會用在她自己的子民身上，那有什么好擔心的呢？更何況，維渥那群人早該為他們的敵對行為嘗嘗滋味了。

所以，直到兩個身著制服的人將他打暈，帶走，他還沒有在幾百個聽眾中真正找到一個知音。

安德烈那時并沒有被殺。他們當然不想放過任何一個可以為“偉大的時刻”出力的大腦。

你母親本來想帶著你，用老公爵辦好的手續逃往維渥，但卻在流亡的途中被捕。我從我的講臺上（那時我已經升為副教授了）被帶出來，在囚室中見到了你的母親。此時你已被寄養在了那家孤兒院。我很抱歉，艾嘉，我知道在那里你度過了生命中最艱難的半年，但那時我們已經黔驢技窮、無法再做