吃兩片就夠了。她將藥片遞給老人，老人吃后就睡覺了。

夜里她起來兩次，去臥房看老人。第二次去見老人呻吟著，她再倒了兩片胃藥，一杯溫開水。

“沈先生?！彼龁?。

睡著的人突然睜開眼，一直盯著她看，不眨眼，然后偏頭看了看。老人坐起身“你不要喊我沈先生?！?/br>
老人拿走她手掌里的兩片藥片，用溫開水送服?！拔乙詾槭峭{在喊我?！?/br>
這種難過到窒息的感覺又來了，她好像能體會老人的感受，以為是自己愛人在喊自己，醒來才看見是別人，暮然想起愛人過世了?！袄蠋熀暗氖巧蛳壬鷨?？”

“對?！?/br>
“沒有喊過名字嗎？比如流景，沈流景?！币估餁鉁氐?，她往老人肩上披了一件大衣。

“喊過沈流景，不過是生氣的時候?！?/br>
她坐在床邊，“老師也會生氣嗎？”

“會，是那種一生氣就不搭理你?！?/br>
“這樣更難受吧，不搭理人?！?/br>
“沒辦法，誰讓他是我愛人呢?！?/br>
“伯父?！?/br>
“嗯?！?/br>
“你有沒有想過沈先生三個字，像老婆喊老公?！?/br>
“是嗎？”老人笑。

“是?！彼c頭。她唯一能做的就是讓老人開心一點，他還沉浸在愛人去世的那天里，走不出。

接近十一點，家里來了客人。她記起是下葬那天遇見的，唐諾說是老師的meimei，他說，她和自己母親一樣強勢。即使歲月打磨，她仍舊能從婦女眉間看出強勢不低頭。

“你來了?！弊谏嘲l上的老人，不是自己meimei來時那般模樣，反而起身迎接。

婦人攙扶老人坐下?！拔腋缱屛襾砜纯茨??！?/br>
“童謠？”

婦人往被子里倒著水，喝了一口?！八袎艚o我，說你胃病又犯了，讓我來看看?！?/br>
她驚訝，難道老師真的在老人身邊，在這個房子里，不舍得離去。

“他要是擔心，怎麼不來夢里見我?！?/br>
“我問過他了，他說見了你會難過。你也不舍得他難過吧？”

“也是，你下次夢見他，讓他不要來見我，我不舍得他難過?！?/br>
她在這場談話里，落荒而逃，躲在衛生間壓著聲音，哭個不停，夠了夠了。她從不相信愛情，而現在接觸的每一個人都曾為自己的愛情拼搏，瘋狂過。

多不舍得老師難過，老人竟會說出那樣的話。明明已經逝世了，多難過都看不見啊。她整理好情緒，去客廳。婦人在廚房做午飯，老人坐在陽臺的藤椅上曬太陽。她倒了一杯水送去陽臺，再去廚房幫老婦人做午飯。

“你是心理醫生吧？唐諾給我講了?！?/br>
“嗯?！?/br>
“流景哥，他啊，撐不下去了?！彼@樣說。

她停止擇菜動作，問：“為什麼？”后來才知道，相愛如此深的人，沒了另一半，活半刻也覺得累。像宋是凡的愛情。

老婦人搖搖頭沒有作答，談起了別的話題?！芭P房書桌抽屜里，有一個本子，有時間你看一看?！?/br>
那是入冬后，她第一次見老人吃了一整碗米飯。老婦人用了他哥哥這個王牌，她說，哥哥讓你多吃點，瘦了許多。老婦人臨走時對她說，沈流景不聽勸就用童謠壓他。

老人吃后又睡了，她覺得老人在等待死神。

她輕手輕腳地拉開書桌抽屜，里面有一個黑色筆記本。她拿出來，關好抽屜，把老人放在被子外面的手，放進被子里。

她拿著筆記本退出房間。

【我走了，我去找童謠了?！?/br>
那兩張藤椅還擺在陽臺上，她提了一張椅子，坐在陽臺。今年冬日格外溫暖，沒有小雨沒有大雪，陽光正好。

黑色筆記本放在膝蓋上，翻開它。

那是漂亮的字，如此俊秀。母親說過見字如見人，他脾氣和秉性全在字里行間。她似乎能看見老師下筆輕柔，脾性溫和?？上讶ナ?，時光倒退幾年，一年也行，她想知道，撇開那六年時光，而后的時光他是否還依舊溫柔。

因為那六年的時光早被磨擦干凈，早已記不得老師說話的樣子和做事的樣子。唯一忘不掉的就是，他的笑與溫柔。

她剛遇見唐諾，談起故鄉，她話語里談起在故鄉念過小學，初中也曾回去過。唐諾問起哪所學校，她如實回答。驚訝彼此念了同一所學校，連老師都一樣。那個時候言語中談論的全是三位老師。

唐諾說，他小時候最喜歡舅舅，而后是老師，叫童謠那位。

筆記本上的字，她一眼十行，發現記錄著一些事情。她從頭再來，仔仔細細看著。輕聲念出來。

“沈先生的生日是6.6號?！?/br>
“沈先生的胃藥放在臥房左手邊抽屜里，一次兩片?！?/br>
“房間備用鑰匙在玄關放鞋的盒子里?！?/br>
“沈先生不喜歡吃芹菜?！?/br>
“沈先生的白襯衣一定要手洗?！?/br>
“記得每天去報亭給沈先生買份報紙?！?/br>
“沈先生胃不好，忌生冷硬辣?！?/br>
“沈先生習慣早晨吃粥，如果是紅豆粥，要把紅豆挑出來?！?/br>
“每周有兩次要給沈先生煮面條吃?！?/br>
厚厚的筆記本，記錄了許多小事，連房間怎么打掃，一天幾次都有。而關于沈先生喜好與討厭詳細的寫了筆記本的三分之二。

那本筆記本，似乎有了生命，活了好幾十年，陪著老師。陪著老師將他愛人——沈先生的脾氣、秉性、喜歡、討厭一起知道了個透徹，連習慣都在。

這日，她用了一個午后，去了解了老人，看完了那本筆記。她翻到最后一頁，半篇空白，只有一句話。

“我要走了，家交給沈先生，我把沈先生交給你們，請務必對他好，他是一個人?！?/br>
淚水在眼眶里打轉，迷糊了視線，而后從眼眶里滾落。后面那五個字，她仿佛看見了老師寫出來時，比任何字的力度都大。還有著難過，再也不能陪著他的沈先生。她看見空白處的紙上有干掉的淚水的痕跡，他的老師哭了。

一個六七十歲的老人，哭時是什么模樣？

他見過老人哭，那麼頭老師哭，是什么模樣？在這樣的情況下，得知自己要離開的事。

考慮老人消化不好，晚上她做了粥。她依靠那本筆記本上的信息，知道了家里紅豆放在哪里。

她盛了兩碗粥，將碗里的紅豆挑往她碗里。老人看著她說：“你怎么知道的？唐諾告訴你的？”老人指的是不吃紅豆這事。

“嗯?！彼龥]有說出實情，她怕老人看見那本筆記本睹物思人。

“因為牙不好才不吃紅豆嗎？”她問。

“哪里能，那個時候才三十歲，哪里能牙不好。牙不好我大可不吃紅豆粥啊?！?/br>
“那是為什么不吃呢？”她以為是