嗯？”

“您這分鏡頭腳本吧，把我們每個人的特征都表現出來了?！狈昼R頭腳本栩栩如生，左然寥寥幾筆，便能使所有人明白畫中是哪一個角色。

左然：“……？”

“可是，您偏心??！”蘇洋性格灑脫，吊兒郎當，貌似沒有節cao，這一點與“謹慎”、“小心”的明磊完全不一樣。

左然還是：“……？”

“您畫何修懿的臉就很細致，其他人的臉……就很敷衍?！泵骼?、蘇洋還是管何修懿叫“何修懿”——在劇組，何修懿就讓明磊蘇洋叫自己“何修懿”，到了劇組他也堅持維持原有稱呼，雖然得了首個影帝之后，何修懿已經升級成“何老師”。

左然一愣：“是么？”

“嗯?！碧K洋又笑，“何修懿的眉目清晰，我們全都五官模糊……只有在特寫中才有眼睛鼻子和嘴?！?/br>
左然淡淡地道：“因為他是主角?！?/br>
其實不是。

左然也才發覺，原來……在畫何修懿時，他會本能一般一筆一筆勾勒，并且十分享受那些時光。他描繪何修懿每個表情、每個角度，在這個過程中滿足感漸漸膨脹——他是那樣了解對方，從來不會猶豫何修懿的某個表情或者某個角度應當是這樣的還是那樣的。一個個何修懿在他筆下誕生，愛人或喜或怒或哀或樂。然而對于其他演員……左然卻是公事公辦——為了節省籌備時間，草草畫完、快速掠過。

“左導，我多嘴問一句?！毙氯她堬w竟然也是插了一句，“這個特寫……我的淚痣是在左眼下邊，您畫在顴骨上了，不要緊吧？不過影響畫面平衡什么的吧？”

左然掃了一眼：“沒事?！?/br>
龍飛有顆淚痣，這是他的標致，粉絲的同人圖也總是忘不了點上這顆小痣。不過左然挑人比較看中對方是否符合角色氣質，從來沒有很仔細地盯著別人的臉看過，不管對方多美。因此，他只依稀記得龍飛有顆淚痣，根本就沒注意到底長在哪里。

會議結束之時，左然掃視眾人：“行了，散了。下個月5號過來對詞，一個人都不許缺席?！?/br>
眾人紛紛點頭。

左然又看了眼即將飾演余美麗渣男友妻子的張筱茂：“張筱茂，減重，10斤。作為文革中的女性，110多斤有點夸張?！?/br>
“……?。?！”張筱茂說，“哪有110?。?！”其實，她還真的……就是110多斤，在110到115之間浮動。張筱茂很漂亮，可是對于演員來說身材“偏胖”，一米七的身高，卻有110多斤。玻璃心張筱茂最近真的很紅，可她自己卻不覺得，因為她是個玻璃心，只會因為別人罵她感到鬧心。

何修懿本來只笑呵呵地看張筱茂的熱鬧，沒有想到……回家之后，左然告訴他說，他也需要減重。

“我……？？？”何修懿懵了，“也需要減重？”

“嗯?！弊笕灰采岵坏?，也心疼。但是他很清楚，何修懿對藝術有最高的追求——比起吃飯睡覺，更想把戲拍好。

何修懿柔弱地質疑了一小下：“可是拍時，李導沒讓減啊……”

“因為你比那時胖了?！?/br>
“……”何修懿呆了下。那年……自己多重來著？對的……自己確實重了。與左然交往后，他就變得“胖”了。其實他比在家照顧母親那時勞累許多，可卻還是胖了，也許是正應了那句“心寬體胖”吧。左然燒菜又很好吃，比他自己強一百倍。

……

何修懿便只有減重。

到了對詞那天，他掉了五斤！

左然說可以了，他會按照時間順序拍攝影片。而隨著何修懿體重繼續減輕，故事也會進入到文革和1983年?！坝嗝利悺钡慕洑v更加令人唏噓，表達在形象上，就是越來越瘦。文革后比文革前瘦，坐牢后比坐牢前瘦，衰老后比衰老前瘦。何修懿驚訝于左然考慮之深——對于演員來說，逐漸減重容易，逐漸增重很難。

來對詞的張筱茂果然苗條了些。她一見到左然便驚訝地問道：“左導，您也瘦了……？”

左然說：“不清楚，對詞吧?！?/br>
何修懿：“……”

他知道那是左然一直在陪自己減重的緣故。兩人住在一起，左然每天也與何修懿一起吃白菜等等素食，他工作量又大，兩個星期過去竟然比何修懿掉的分量還多。何修懿讓左然為自己弄點rou，左然卻不同意，怕愛人看著饞。

如今劇組一般不會再全陣容通篇對詞。偶爾有李朝隱那樣固執的人，也是讓演員們坐在椅子上面圍成一圈互相看著對方念詞。

可是左然……卻開創了一種很獨特的方式。

圍成一圈念詞之后，他叫眾人面對分鏡頭腳本，再對一遍！

左然之前讓人弄了一個軟件，將故事板全弄進去，按照時間順序排列，一個場景一個場景井井有條。等演員坐好后，助理將分鏡頭腳本一張一張投影于大屏幕，屏幕下方還有相應臺詞。面對屏幕，演員們便依次念出屬于自己的詞。

左然認為，投入于圖像，可以讓人更加了解影片。

于是，幾個演員聲音娓娓傳出。

何修懿也漸漸投入劇情當中。

兩個主角在公廁里以性開始——

可是之后……卻是十分純真——屬于那個五六十年代的極特殊的純真。

那時，兩人不能擁抱、不能接吻、不能表現出來戀情。

余美麗將樹枝另一頭給戀人。

余美麗隔著河，對對方做出了擁抱的動作。

余美麗將戴過的口罩當禮物。

何修懿覺得，左然有許多無暇的幻想。二人置身各個時代，談一場場或禁忌或不諱的戀情。這是左然沉浸于愛情的方式。

到了“被開除前”那段劇情，何修懿看著屏幕，念他自己寫給戀人的書信。他聲音發顫道：“紙短情長，言不盡意；拳拳之心，難以自列；山低海淺，何懼路險；來日方長，琴瑟天荒?！?/br>
山低海淺，何懼路險；來日方長，琴瑟天荒。

不知怎么回事，何修懿突然間徹底融入角色……！

他理解了余美麗。

他與左然一路順暢，他也從來沒考慮過……如果有天，全世界都叫他放棄，他會怎么做。

如今，他擁有了那種心情。

他不管。

是，他不管。

無論如何……也在一起。

什么樣的困難，都是“山低海淺”。

也許這是左然想讓他體會的？

將來有天，作為明星，他們也會面臨很艱難的處境。那個時候要怎么做？是否準備好了共同面對一切？

何修懿覺得，通過這部戲，他會做好準備，沒有任何畏懼。

不同的是，余美麗的戀人辜負了余美麗