中心兩頭跑，都是喧囂嘈雜的環境。

    以至于九月二十日這天，倪芝起了個大早，迎著朝陽，沿著鐵道口走到橋南街，又進了鐵路小區，進了幽暗安靜的樓道里。

    以為是白云蒼狗、換了人間，與她近日所處全然是兩個世界。

    那頭兒激進而緊張，這頭兒沉寂而緩慢。

    進了樓道，是這幾日以來，倪芝心里最平和的時刻。

    她忍不住靠著在樓道粗糙的水泥墻面上歇了會兒，看了眼旁邊貼滿的各種開鎖、貸款、重金求子的小廣告，才走過去敲陳煙橋的家門兒。

    陳煙橋聽到家門兒被敲響，反應了一陣兒。

    他苦笑一聲，他已經失眠快一周了。雖然本來睡眠就不見得多好，總是醒得快。

    到九月二十日那天，她起了個早，就去敲陳煙橋家門兒。

    他開門那刻，她幾乎沒認出來他。

    跟現在相比，他原來的樣子根本不叫胡子拉碴。

    不止胡子連鬢，他頭發也長了，被胡亂撇到一邊，三七分變成一九分，好像白發又多出來幾根兒。加上他的眼圈跟熬完鷹一樣黑，像歐美那波兒頹廢系的煙熏妝地鐵口流浪藝人，只差一個破吉他和裝錢的吉他盒子擱面前就可以開嗓。

    身上倒照舊是件灰色的汗衫，倪芝極其懷疑他買了許多件一樣的汗衫，起碼她是分不出有什么區別的。

    陳煙橋給她開門后，沒有讓開門兒，反倒是兩人對視半晌。

    倪芝打破沉默，“不讓我進？”

    陳煙橋不是不讓她進，是他最近越接近余婉湄生日越失眠，整宿整宿地抽煙。睡不著就起來接著拿筆拿刻刀，剛入夜時候腦子里還會走馬燈一樣閃現過往種種，后來夜深了，腦子里已經是一片空白了，手里雕刻的全靠本能。

    明明已經困倦至極，卻睡不著，只能越發兇狠地抽煙，后遺癥自然是后腦勺的神經一跳一跳地疼痛。

    倪芝敲門時候，陳煙橋還在床上躺著，他印象中自己是破曉時分終于有了一絲真正的困意，和衣平躺，總覺得不過睡了幾十分鐘。

    看見門外站的倪芝有些恍惚，不知道現在究竟什么時刻。

    陳煙橋回頭看了一眼客廳里掛的鐘，不是錯覺，現在不過七點不到。

    他苦笑一聲，把門打開，“進來吧?！?/br>
    倪芝湊近他又是嚇了一跳，尤其是越走進屋內，繚繞著一股難以散去的煙味。

    她忍不住皺了眉，小巧的鼻翼都翕動一下。

    以她曾經短暫的煙齡來判斷，這也起碼是連抽了一個星期且沒怎么開窗通風，感覺煙味都已經滲進去墻壁里了。

    陳煙橋用指尖頂了頂兩側太陽xue。

    倪芝眼睜睜看著他一言不發地進了中間臥室，把她一個人晾在煙味嗆鼻的客廳，她忍不住追到臥室門口。

    “你干嘛去？”

    倪芝這回知道自己想錯了。

    臥室內的煙味并不比客廳好。

    陳煙橋半邊肩膀上搭了件黑色的衣服，“讓開?！?/br>
    他往浴室方向走，才跟她說，“洗澡。不是嫌我有煙味兒么？”

    顯然是注意到她的表情了。

    倪芝聳肩，“我要是不嫌，你是不是就不洗了？”

    她沒等到回答，自顧自去開了陽臺上的窗戶透氣，把陳舊的風扇開了，鐵門也一同開了。果然有了空氣對流，煙味在慢慢地逸散。

    陳煙橋洗完澡出來，倪芝覺得自己今天受了不少驚嚇。

    如果不是親眼見陳煙橋進去浴室，又穿著他肩頭搭著的那件黑T恤出來，她幾乎以為是換了個人。

    他竟然把胡子刮得一干二凈，除了黑眼圈還跟之前一般無二，整個人年輕了好幾歲。

    陳煙橋沒理會她驚訝的神情，低頭拿那條脫了線的毛巾擦頭發，他把胡子刮了以后，下巴棱角更分明，連鼻梁都挺了，比原本還像歐美立體五官。

    雖然仍是少白頭，但他頭發在短發里算長的，剛洗完的頭發又不蓬亂，倒像是刻意挑染成灰色的濕發效果。

    倪芝愣了一會兒，幾乎笑倒在沙發上。

    她認識他起，他就是胡子拉碴的模樣，講究點兒的時候是把胡子修成漂亮的扇形，乍然變成這般清爽的模樣，好似把滄桑一同刮掉了。

    或許初次見面，就覺得他是個不算很年輕的男人，后來他的古板、沉默寡言和郁郁寡歡讓她對他的印象更往中年人身上靠。

    見了他把胡子刮掉的模樣，才反應過來，原來男人三十多歲，不過是風華正茂的年齡，本該是年輕的。

    這回要是說她是他侄女，怕是無人會信了。

    “你怎么把胡子刮了？”

    陳煙橋理由充分，“她還年輕，我就這么老了?！?/br>
    原來他也知道自己平時的扮相十分顯老，倪芝這回更是笑得止不住。

    陳煙橋冷眼瞥她，耐心缺缺地把擦頭發的濕毛巾扔回左邊肩頭掛著。

    終于開始審問她，“為什么來這么早？”

    “怕你一大早就去給湄姐掃墓了?！?/br>
    陳煙橋那天還沒問她，“為什么非要去？”

    倪芝反詰，“那你為什么同意我去？”

    陳煙橋又是那句招牌答案，“隨你，你可以選擇不去?！?/br>
    他心里嘆不知自己如何混成這般模樣，他和余婉湄當年在一起，人盡皆知，因為都等著看他們笑話，等著看他何時甩了小青梅再次投入鶯鶯燕燕，等著看余婉湄何時結束上當受騙。那時候他巴不得每天騎摩托車帶余婉湄在校園里溜一圈，好堵了悠悠眾口。

    如今過去十年，知道他們那場生離死別真相的人，竟然只有倪芝一個小丫頭片子。

    以前不覺得，現在忽然意識到，多了個知情人，好似就少了份罪惡包袱。

    他并不抗拒她一同去。

    倪芝回答他第一個問題，“我只是覺得，湄姐值得我祭拜，況且她還是我同校師姐?！?/br>
    余婉湄值得祭拜，那他當是值得唾棄了。

    “那我呢？”

    倪芝眉眼彎彎，“你還沒死呢?！?/br>
    她心里和面上一樣痛快，兩個人都明知對方問的是什么，較量一番。

    卻偏偏，你瞧，誰也沒答了誰的問題。

    陳煙橋坐下來，倪芝看見他側面的下巴上還有一道不深不淺的傷痕，看起來像刮胡子時候刮到的。

    他把肩上搭的毛巾扔沙發上，窸窸窣窣地解開塑料袋。

    兩樣黑乎乎的東西被擱在倪芝面前。

    倪芝伸手拿起來，“這是什么？”

    原來是墨汁和一方長相普通的硯臺。

    陳煙橋手里拎的是一捆捆紙錢，茶幾上還有支毛筆，“既然來早了，就幫忙干活兒吧?！?/br>
    “哦?！?/br>
    要說倪芝還算是個興趣廣泛，且做事有持續耐心的人。唯一不開竅的，便是書法，還是每家每戶都會讓