正慣著他的，是余婉湄。

    尤其是異地戀時候，他一生氣就不接電話，就是篤定冷幾天，她就服軟了一定會回頭來哄他。

    陳煙橋說著，不自覺拿手掌半掩著額頭和眉眼。

    透出些許脆弱和疲憊。

    他一邊說著又好像再經歷了一次。

    那段時間意氣風發，成都的店開得不錯，他們成了川美畢業的新銳代表。不久他就在老家開了分店，步子邁大了才發現沒這么容易，自己親力親為守在老家裝修店面。

    每天睡不到幾個小時。

    好不容易為余婉湄擠了時間去看她，給她打著電話兩人吵起來。

    因為生氣，他便從西安半途下車，再去成都找謝別巷呆了幾天。

    在成都經歷了那地動山搖震顫帶來的微晃。

    所幸成都受影響不大。

    到底是生死面前，他松了口氣，第一時間想到的還是她。

    那一肚子火散了，拿起手機就給她打電話，打不通。

    他以為是她同樣耍脾氣拉黑了自己，借謝別巷手機打還是這樣。

    他就開始找她室友。

    她室友聽了電話哇哇地哭，顯然是看了新聞，說正要找他問婉湄怎么樣。

    她說婉湄前天出發回的家。

    陳煙橋驚得手機掉在地上摔得稀爛。

    幾乎見鬼一樣往街上跑。

    謝別巷拉住他問他去哪兒。

    “cao，我老婆回來找我，他媽的地震了！”

    “這不沒事嗎？可能還沒到呢?！?/br>
    陳煙橋何嘗不希望如此，希望她沒到，希望她平安無事，希望她在電話里繼續溫柔地罵他。

    然而哈爾濱往四川，一天就一趟火車，火車時間他閉著眼睛都背得出來。

    她如果前天出發，這個時間，肯定已經到了。

    往綿陽的車已經不發了。

    謝別巷臉色也不好，“我聽說你家那邊兒好像震得挺嚴重的，連都江堰都嚴重，就咱們這兒沒事。你確定她回老家了嗎？”

    “她以為我在老家，肯定是回去了?！?/br>
    最后他借了謝別巷的摩托，打算一路騎回去。

    謝別巷怕他出事，就要跟著。

    他拒絕了。

    說倆大男人騎車還拖累他。

    他都不知道自己怎么連滾帶爬回去的。

    一路上余震不斷，震一次他就心驚膽戰一次，心突突地跳，不知道余婉湄身在何處。

    后來碰見救援車，他就扔了摩托，跟車一起。

    聽見人家說綿陽如何如何嚴重，多少樓房倒塌，全部信號中斷。

    最后真正看見一片廢墟瓦礫時候，他幾乎眼前一黑都要跪下來。

    有人看見他行動自如，就喊他幫忙救援在瓦礫底下壓著的人。

    他跟沒聽到一樣往老宅跑。

    余婉湄父母搭了個小棚，跟那附近的街坊湊了一桌打麻將。

    顯然是一層沒什么影響。

    見到他回來，一邊抹眼淚一邊笑，問他家里人有沒有事，說你這孩子還挺孝順，替婉婉回來看我們，我們都好著呢沒事，房子倒了正好早就想搬家了。

    他嘴唇哆嗦了好久，都說不出來話。

    他不敢說余婉湄回來了，還至今找不見人。

    如今最壞的消息就是如此，她不知行蹤，生死未卜。

    余父看著他長大，很快看出來不對勁。

    “小湄回來了，但是我找不到她?！?/br>
    他還是說了，聲音低得只有自己聽得見。

    下一秒整個世界于他，已經無聲了。

    余父抬腿就踹他，連把簡易的好不容易支起來的墊了兩塊碎磚的麻將桌都踹倒了，那麻將一骨碌滾了一地。

    余母瘋了一樣質問他，“小湄是不是回來找你的，她在哪兒，她去哪兒了，你給我說啊?！?/br>
    余婉湄一向溫柔孝順，不至于回家都不告訴父母。

    一場余震救了他，在恍然中他只隱約看清了余母的嘴型。

    大約問的，是余婉湄在哪兒。

    到底是男人更理智，余震提醒了他們，余婉湄此刻也許還在廢墟之下等待救援，現在遠不是算賬的時候。

    余父沉聲問，“她到底在哪兒？”

    陳煙橋痛苦地捂了臉，“我不知道，我們吵架了，我都不知道她回來了。她室友說她前天上的車?！?/br>
    后面那句話，他不說，她父母也知道是什么意思，人應該已經到了，就是不知道在哪里。

    余父沒多看他第二眼，就和余母出了已經沒有圍墻的院子。

    余母還在一邊拿手機試圖撥電話。

    陳煙橋從地上爬起來，追到他們面前。

    “我們分頭找效率高。我去市里回來的一路找，叔叔去幾個車站找，阿姨在鎮里找?！?/br>
    余父到底是同意了，“如果有消息托人傳回院子?！?/br>
    陳煙橋這會兒后悔把摩托車扔了，事實上，路上也不怎么能騎得了車。

    綿陽地區尤其嚴重，一路山體滑坡碎石滿地，甚至還能看見地表裂縫。

    他心驚膽戰，看見一輛翻了的車就扒上去看，又擔心她坐的車早就被石頭砸下山路。

    他狀若野人地徒步到了二十公里外的市區，在火車站車站來回地喊她，聽不得會有又不愿意放棄，徒手挖總擔心錯過了其他可能的地方，耽誤了找到她。

    收到她短信時候他欣喜若狂，然而驚喜如曇花一現，奇跡再也沒有出現。無論他怎么打電話發信息都沒石沉大海，毫無回應。

    “然后呢？”

    “然后？”陳煙橋苦笑了一下。

    “然后我就發了瘋地找，沒想到她其實就在車站不遠處，她離我那么近，我就偏偏找不到她?！?/br>
    “最后怎么找到的？”

    “最后也不是我找到的。我后面越來越急，就干脆自己挖廢墟，刨的時候不小心，又遇上余震。我的手被鋼筋刺穿，腿也被石板壓住。于是我就被人救援出來送了臨時救助點，最后是她父母去認的，聽說是拿白布裹著，面容還是好的?！?/br>
    “醫院的大樓里被困的人多，有人獲救了，她一起被抬出來的?！?/br>
    陳煙橋沉默一會，又開口，“我想了好多次，為什么活下來的不是她?！?/br>
    余父余母當然沒能原諒他，他傷還沒好，就想要那部手機，余婉湄走之前死死抓在手里的手機，里面大部分是寫給他的。

    他就去跪了幾天，腿腫的像饅頭。

    自那以后，他再也沒見過余父余母。

    “她父母怪我，我更怪自己。找到她時候我人還躺在醫院連最后一面都沒見到。所以，我一直沒敢回去?！?/br>
    “上次你就問過我，”陳煙橋看她一眼，“我說的是此生不入蜀地?！?/br>
    他嘆了口氣，“終究還是要回去，只是時間越久，越不知道怎么回去?！?/br>
    倪芝的話堵在嗓子眼，她不想說“對不起”，也不想假惺