窄, 兩側種一排白樺樹，每一棵樹干上都生長著密密麻麻的眼睛一樣的皮孔。

    遠處沉沉的烏云是這條道路的盡頭, 那里靜默地矗立了一座磚紅色牌坊式大門，沒掛招牌, 周圍是四五來米高矮的淺灰色圍墻，墻頂上有一只亮紅燈的攝像頭探了出來。

    一位年輕的武警官兵正在站崗。

    俞明川在入口處停下車來。

    警衛敬禮道：“請出示出入證?！?/br>
    “我是來探監的?！庇崦鞔ńo警衛員看了相關文件。

    “哪位？”

    “俞建州?！?/br>
    吉普車繼續向院內行使, 內院門禁森嚴, 有三道門, 最外面是一扇緊閉的鐵柵欄門，再往里是一道電動不銹鋼伸縮門, 最里面才是大門。內院并不大，僅僅只有六棟樓。其中四棟是舊樓房, 三層高, 坡頂磚墻, 每棟單獨成院落, 前方留了一片空地，供犯人放風使用。旁邊兩棟則是新建, 有六層樓，白色外立面。這里關押的大多是職務犯，甚少人來，地上有大量的積水和淺黃色落葉。

    一位中年軍官在車門外迎接他們。中年軍官的年齡同俞明川父親相仿，面部膚色焦黑, 有嚴重的皺紋和曬斑，一雙敏銳的鷹眼炯炯有神。他的步伐既穩又沉，站立的時候兩手緊緊貼在褲縫的兩側，中指和食指上呈蠟黃色，那是老煙槍特有的標志。

    “你父親今天的狀態要好一些?！彼驹谲囶^前微微點頭道。

    “謝謝周叔關照?！庇崦鞔◤能嚿舷聛?。

    軍官抬了抬手，示意俞明川不必同他說這種客套話，然后他扭頭看向程蒙，說：“今天來了一位新朋友?！?/br>
    “是，”俞明川說：“我們打算結婚了?！?/br>
    “哦？”周叔有些驚訝，他以為以俞明川的性格，建立一段親密關系應該需要更長一段時間。

    他再次打量程蒙，這個身材高挑、皮膚白皙，五官小巧的年輕女孩，她有一頭濃密的海藻一樣的卷曲長發，穿著白色雪紡襯衣和水粉色長裙，看人的時候嘴角帶著溫柔的笑意，是一個很迷人的姑娘，他微笑地問：“你們領證了嗎？”

    “還沒有?！庇崦鞔ㄕf，“但快了?！?/br>
    “按道理說，只有家屬才能探病?！敝苁蹇聪虺堂?，與俞建州多年的情誼此時占了上風，他網開一面道：“這樣吧，你們進去一下，看一眼，馬上出來?！?/br>
    俞建州的監室不大，單人間，十平方米左右面積，收拾得很安靜，與監獄相比，看起來更像是一間臥室。房間正中央是一張床，淺藍色床罩，床頭掛著向日葵的拓印畫像。墻壁經過特殊的處理，裹上一層柔軟的棉花，以防止房內的犯人采用極端的方式結束自己的命運。

    單人床邊立著一只無液輸液架，窗戶下是一張小桌子，上面沒有放書，空氣里漂浮著濃重的消毒水的氣味。俞建州就坐在書桌旁的輪椅上，由一位中年護工阿姨推著。

    程蒙看向他，在他的臉上，她可以清楚的看到俞明川冷峻和堅毅的源頭。

    他的眉骨高聳，鼻梁很高，中部有一段突起的骨節，耳垂很薄，耳背上長了一顆小痣，下巴偏方，呈現標準的國字臉。他與俞明川最大的不同之處在于眼睛，俞明川眼睛是屬于母親的，漂亮多情，眼尾很長，向上揚，這個男人則是丹鳳眼，眼皮單薄，內眼角很尖，蒙古褶收住了眼中的精光。

    他穿著一身淺藍色的病服，一動不動地坐在那里，脖子和他的身體好像脫了節，他的頭拼命地向一側轉動，可他的身體卻是僵化的動彈不得。這是阿爾茲海默病癥第三階段的典型癥狀，緘默、四肢僵直。

    他對周圍的一切毫無反應，在他們進入了房屋依然保持著方才的姿勢，眼珠執拗地轉向窗外，對兒子毫不在意。

    程蒙心口發脹，難以將眼前這個男人和記憶里的那一個聯系在一起。

    她曾見過一次俞建州一面，他的背影。

    那是高二某次月考后的家長會，省里最有名氣的重點高中門口，聚集了一排程蒙說不上來名稱的小轎車，其中最耀眼的一輛車有一串特別好記又打眼的車牌號，比那車牌號更令人矚目的是車頭上搖曳的，兩只鮮紅的紅旗。俞建州從車上下來了，穿著黑色的西裝和深棕色皮鞋，褲腳上的折線筆直，鞋面一塵不染。平日對他們一向嚴苛地他徑直向學校大門走去，沒有回頭。

    其他人議論著——“那個人是俞明川的爸爸嗎？”

    “好像是的?！?/br>
    “好帥??！”

    “是挺帥的，好有味道?？墒恰美习?，快跟我爸一樣大了?！?/br>
    那時她想，如果時光待俞明川足夠溫柔，許多年以后，他大概就是這副模樣。但她從沒想過，許多年真的過去了，俞明川的確成長成她預想的形象，可俞建州卻變成了現在的模樣。

    “小俞先生，您來了?！币晃恢心曜o工道。

    “爸爸怎么樣？”俞明川問。

    “還不是老樣子了，”護工阿姨回答道：“今天給他下了陽春面，沒加一丁點肥rou，也沒有加豬油，同荷包蛋、卷心菜一起煮的，可也不肯吃多少?！?/br>
    俞明川走了過去，端起桌上那只不銹鋼大口碗，“我來吧?！?/br>
    俞建州看也不看俞明川一眼，他轉著脖子，背對著俞明川。俞明川用筷子繞了些面條，往俞建州的嘴里送去，俞建州的嘴唇緊閉著，湯水從他的唇縫間滴在了淺藍色的衣領上。

    俞建州已經完全不認得俞明川了。對他而言，俞明川和他眼前的桌子、板凳沒有任何區別。他不愿意吃。俞明川用紙巾擦干凈他衣領上的水漬。

    俞明川低聲對俞建州說話，醫生說，雖然他不對外界做出反應，但是他能聽見他的聲音。親人的聲音是最好的刺激，可能會緩解他的病情。

    俞明川說：“我上一周去了一趟長沙，一共拿下三個項目，都是新興電子行業，還算不錯。再下一周，我就要結婚了，我問過律師，您還是不能參加我們的婚禮，我很抱歉……”說到這里，俞明川的聲音沙啞了。

    程蒙將手放在他的肩膀上，感覺著他肩膀在她的掌心下微微顫抖。無論俞明川說什么，俞建州始終沒有反應，他的眉毛低垂著，無精打采地凝視前方。

    “不過我會把婚禮錄下來，帶來給您看，這樣您也算和我們在一起了。你見過她嗎？她是我的高中同學?！庇崦鞔罅四蟪堂煞旁谒绨蛏系氖?，“她應該會是你喜歡的女孩，很漂亮，還非常的優秀，現在是實驗室的研究員，主攻海爾茨默綜合證，我們現在很好，所以您一點都不用擔心。您在這里一個人，我總放心不下，不知道您好不好……”俞明川頓了頓，似乎在抑制那胸腔里洶著的悲傷，低聲道：“爸爸……”

    周叔立在門前，他