自助洗衣機，投入硬幣，按下開關鍵，怔怔地對著不停轉動的滾軸發呆。

    是多少年？大學四年，研究生三年，整整七年，這七年里，程然在哪里？她經常對她暗示自己過得很好，身邊有愛她關心她的男友，于是程蒙默認那個人就是俞明川。所以他們之間發生了什么？是如膠似漆，還是分分合合？俞明川為什么回來了而她卻沒有，他們吵架了么？情人之間有一個七年之癢，那么陌生人之間呢？

    程蒙無端揣測著與她無關的這七年，她的心越來越沉，越來越重，她覺得自己又變成了那個蜷縮在被子里，不斷淚流的小女孩，那只她曾經打算送給俞明川的劍一樣的鋼筆，她早已不知道弄到了哪里，可那刀鋒一樣的鈍痛，卻熟悉得讓她再次渾身戰栗。

    程蒙靠在嗡嗡轉的自動洗衣機前，忍不住掏出手機，點開俞明川的聊天頭像，那里是空白的。

    回去之后，俞明川什么也沒有說。

    周末程蒙回了一次家。如今的春華街，早已不是七年前那條狹窄的小巷。他們家撞了大運，被劃進了市政府重點開發地段，身價飛漲的同時，幾個從Z中畢業的學生當了網紅，接著新媒體的勢力，一下將“旺旺火鍋店”炒成了當地有名的網紅店，他們的宣傳語是——你以為你吃的是火鍋？不，你吃的是青春。

    杜鳳抓住了機會，她精明又能干，推著許國強掏出這些年來的積蓄，又去銀行貸了一筆錢用來紅紅火火地翻新店鋪、改良菜品，讓一家小小的家族經營的小飯館在連鎖火鍋店大肆擴張時依然屹立不倒。

    正中午的火鍋店人頭攢動，十二點剛過，火鍋店門外紅色塑料椅便擺了出來，坐滿了等著叫號的食客。

    “呦，蒙蒙回來啦?！眲傔M店門，就聽見大周爽朗的大笑。大周穿著一件黑色斜條紋西裝，牛仔褲，正拉著幾位點了一大桌菜的老主顧拉家常。

    大周年紀大了不少，他最明顯的變化就是——頭發少了，發際線倒退成M形，兩鬢夾雜了白發。他跟著許國強混了這么多年，到今天也算是混出了頭。今年他自立了門戶，也開了一家火鍋店，賺了個盆滿鍋滿，還開上大別克，現在被杜鳳搭線相親，對象是個比程蒙只大兩歲的漂亮小姑娘。

    大周笑瞇瞇迎接程蒙，他上下打量程蒙一下，嘁了一聲，立馬擠兌起程蒙道：“蒙蒙，你說說你，是不是這兩天又熬夜啦，瞧瞧你那黑眼圈，都快掉到下巴了?！?/br>
    “我能怎么辦？我們導師一向女的當男的用，男的當騾子用，”程蒙在外面跑出了一身汗，鉆進空調房里貪涼，抱著一大杯加了冰塊的酸梅湯咗著吸管喝。

    “有黑眼圈也漂亮?！贝笾軐⑺㈠X的POS機遞給服務生送去柜臺，又給程蒙添了一碗加滿了冰塊的紅糖芋圓加燒仙草和糯花生米，說：“你們導師也是，就知道趕著你們干活，也不見幫忙張羅張羅你們的個人問題?！?/br>
    程蒙一口紅糖水差點噴了出來——這到底是什么世道，上哪兒哪兒都碰上催婚的。

    她擱了筷子，對著脖子扇風，說：“大周，你還好意思說我，當年你要錢沒錢，要身段沒身段，我媽天天罵你，你不敢啃聲，在我面前長吁短嘆，以淚洗面，我哪次不是好好勸你？現在好啦，自己終身大事定下來了，倒將壓迫轉移到我身上來。己所不欲勿施于人，做人可不能這么落井下石。再說了，當年是誰一本正經地跟我說，說不要早戀的？”

    大周嘁了一聲，大拇指按在程蒙的腦門上，恨鐵不成鋼地說：“早戀？你還早戀？再不戀你都黃昏戀了！”

    “痛！”

    到底怎么回事兒??？”大周將腦袋湊了過來，手圈在耳朵邊圍成了小喇叭，“你偷偷告訴我實話，我保證不告訴你媽?！?/br>
    程蒙將喝空了的玻璃瓶往桌上一推，舒服得嘆了口氣。

    “我爸呢？”程蒙左顧右盼道：“他叫我今天來取東西?！?/br>
    “老程一大早走啦?！贝笾苷f，“進貨去了?！?/br>
    程國強雖然已經從小老板變成了大老板，但依然改不了當年做生意的那些小習慣?；疱伒甑幕疱伭弦欢ㄒH自過問，二荊條和小米椒，他都要放在鼻子下面嗅嗅，就這么一嗅，他就能知道采購部的人沒有誑他錢。

    “哦那事兒呀，”大周從褲子后口袋摸出了一張皺巴巴的單子，耷拉著嘴角說：“能什么大事？還不就是又心疼他們寶貝女兒啦？喏，給留了個單子，要你又給程然寄點東西?！?/br>
    程國強和杜鳳總是擔心程然一個人在異國受委屈，不好好吃飯，于是隔三差五地要給程然一箱一箱寄東西。昨天晚上程然一個電話來，說特想吃國內的零嘴，饞得受不了，偏偏她點名要的那些東西國外沒直營，只能從國內買好了然后寄過去。

    程蒙掃了一眼紙條，這次東西有些多，估計要用車子拉，便說：“大周，把你那輛別克借我開開唄?！?/br>
    “臭丫頭！”大周氣得對程蒙吹胡子瞪眼，“你想都別想！”

    大周有兩個大寶貝，一個是他那還沒過門的寶貝未來媳婦，另一個就是他的那輛寶貝別克小轎車。

    別克小轎車是他剛開店那會兒買的，當時要運貨，總借別人的車不方便，大周扣扣搜搜，對著自己兜里那點鋼镚干瞪眼，最后一咬牙一跺腳，買了這么一輛車。新店剛起步，由零到一，中間種種，著實不易，現在大周功成名就，小轎車也就光榮退役了，但他對這輛飽經風霜的小車深情不改，管它叫“小老婆”，大老婆不讓人摸，小老婆自然也不讓人摸。

    “我車剛做了保養！”大周說。

    他本就對程國強和杜鳳偏心心懷不滿，這下更是大發牢sao，“寄什么寄，程然她在美國又不是在外星球，有什么買不著的非得寄？要寄讓你爸自己寄去。

    “你爸媽怎么還這樣？程然多大個人了，在國外這么多年，學費幾十萬幾十萬的交，她再也能勤工儉學了吧？不說怎么往家里寄錢孝敬父母，怎么也該能自立更生，怎么還動不動要家里給她寄錢？你當年讀大學，學費都是用獎學金付的呢！”

    “算了，”這事沒什么好說的，程國強和杜鳳手里的錢是他倆自己大半輩子掙的，他們愛怎么花怎么花，愛給誰花給誰花，她管不了也不在乎。程蒙對大周攤開手掌，說：“鑰匙給我！放一百個心！我科目二好得很，不會把你車怎么樣的?！?/br>
    “我信了你的邪?！贝笾艽岛拥裳?，“你那破技術，給你發了駕照是那天你們教官沒張眼?！贝笾芩阑畈豢?，要跟程蒙一起去，但店里生意太紅火，實在抽不開身，最后還是把鑰匙給了程蒙。

    程蒙開著車去了超市，按著單子買齊了兩大包東西，中途又接到杜鳳的電話，要她回一趟家。程蒙調