裕寧說。

“那你怎么到現在還沒成家，也沒交過男朋友？”

“……沒遇上合適的?！?/br>
“除了他，其他人都不合適，對嗎？”

“隨你怎么說……”

寧巖笑著，仿佛聽到一個孩童天真稚嫩的話語，然而很快他臉上的所有神情都消失了，顯得有些落寞，“我是這樣的，這輩子就愛了一個人，年輕的時候不敢說，因為一輩子還沒走到一半，現在老了……終于有資格說了?！?/br>
“你父親其實是陪我時間最長的一個人啊，我沒其他兄弟姐妹，父母都在我很小的時候就都去世了，我跟著我姥姥長大的，我姥姥身體很好，活了九十多歲，但最后還是走了?！?/br>
“你是孤兒？”方裕寧有些驚訝。

“怎么，不像？”

“我覺得你性格很……很好，我以為你家庭會是很美滿的那種?！?/br>
“我也不是生來就現在這個樣子，年輕的時候很多缺點的?！睂帋r笑。

他們已經走到了方博文墓地前，墓碑上方裕寧的遺像看起來安寧祥和，淡淡的神情中可以瞥到嘴角細微的弧度，好像一個人最為滿足安靜的樣子。

寧巖把買好的白色花束放到墓碑前，像是僅僅為了把肺里的空氣緩慢放出來那般悠悠地嘆了一口氣。

過了好一會兒，寧巖才出聲道：“他沒老，我老了?！?/br>
方裕寧打量著遺像上父親的樣子，十年了，方博文在他腦海里的輪廓已經不那么清晰了，他看著黑白照片上這個淡淡笑著的男人，回憶他父親生前總是小心翼翼、愧疚謹慎的神態，發現他已經開始想不起來了。

照片上的方博文的確沒什么老去的痕跡，他生前就是顯年輕的長相，生命截止的時候，正常人的一生他才走了一半。

“我其實很少顧慮別人，因為我沒有父母，親人就一個姥姥，沒人對我負責，我也不需要對別人負責。所以那時候喜歡你父親的時候，只顧著快樂了，沒想過別人會不會接受我們倆的問題，我從來都是不管別人的?！?/br>
方裕寧安靜地聽著，沒打斷他，他發現起風的時候，他能看到寧巖被風吹起的頭發下面已經開始出現的白色發絲，不多，可能就幾根，然而掩在黑發中，扎眼得很。

“但你父親不同，他的成長環境很傳統，或者說很正統，每走一步都很嚴謹，不讓出一點差錯的，他跟我在一起的時候，好像沒完完全全的開心過，總是很多擔心很多顧慮?！?/br>
“但他肯定是愿意跟你在一起的……”

“我知道，”寧巖扯著嘴角笑了一下，有些苦澀的意味，“我只是在想，你父親是不是這輩子都沒徹底的快樂過，跟我在一起的時候，擔驚受怕，跟我分開了，更是……”

方裕寧好像聽到寧巖的語氣哽咽了一下，然后當他再凝神去聽時，又發現他的語氣平靜得很，仿佛剛剛只是一場錯覺。

“不知道他遇到我之前，是不是過得快活很多，我還是害了他……”

“肯定不會！”方裕寧不知突然哪來一股怒氣，“他這輩子如果有一件開心的事，那一定是曾經跟你在一起過，他愛你，愛得那么痛苦，但他還是愛你。你都知道自己這輩子犯的最大的錯誤就是當初推開他，讓他去結婚，怎么你現在還是不明白。他肯定不會后悔遇見你的，就像你也不會后悔遇到他一樣，你到底懂不懂！”

方裕寧突然情緒失控，把自己都嚇了一跳，然后他很快反應過來他跟寧巖平時再怎么交心，這都是他的長輩，他剛才太冒失。

“對不起……”他很快道歉。

寧巖很久沒說話，視線愣愣地落在方博文遺像上，半晌，呆呆道：“你說得對……

艷陽下寒風凜冽，空蕩蕩的墓園里只站著他們兩個人，懷念一個逝去已久的人。

死亡像曾被文人寫過的黑色的門，一個永遠期待的靈魂死在門內，一個永遠找尋的靈魂死在門外。每一個靈魂是一個世界，沒有窗戶。

方裕寧小時候總覺得跟方博文沒話說，一個字也不想說，但現在，他突然好想跟他說說話，隨便說什么都行，他想聽他爸爸的聲音，他現在都想不起他的聲音了。

方裕寧抬起頭，眼里都是溫熱的水澤，他護著它們，不讓它們流下來。

手機在這個時候響了，方裕寧劃開屏幕，看到是陸離的名字。

他吸吸鼻子，接通電話：“……喂？”

“聲音怎么了？”陸離在那邊沉聲問。

“你有什么事，直接說吧……”

陸離似乎是停頓了片刻，然后換了個語氣，有些情人間耳鬢廝磨的意思，“就是想聽聽你聲音，你現在在做什么？”

“……沒其他事我就先掛了?！?/br>
“等一下！方裕寧……等等我?！?/br>
“到底什么事？”

“那個……我上次跟你說過年過來幾天的事，你考慮的怎么樣了？”陸離問。

“再說吧?！?/br>
“……好?！?/br>
方裕寧掛了電話，抬頭看到寧巖微微笑著望著自己。

“他的電話？”

“嗯?！狈皆幎紱]說是誰。

“你對他就不能有點耐心？”

“我現在……我還沒想好，我不想面對他?！狈皆帎瀽灥卣f。

“也好，做重大決定的時候，是要考慮得久一點?！睂帋r道。

“我不想考慮這個問題……我一點兒也不知道該怎么辦?！狈皆幍椭^。

“寧寧，那我問你，如果你不跟他在一起，你準備怎么辦？”

“什么怎么辦？”方裕寧困惑著。

“去跟別人交往，還是自己一個人？”

“一個人啊，就像現在這樣……我覺得一個人也挺好的?！?/br>
“你要一輩子一直一個人嗎？像我一樣？”寧巖問。

方裕寧抬頭，看到寧巖的神情中有種說不出來的感覺，明明仍舊在笑，卻顯得有些蒼涼。

“寧寧，一輩子其實挺長的，有很多個十年……你現在，其實還算年輕，等你年級再大一點，有一天發現自己體質不如從前了，冬天開始怕冷了，爬樓梯開始變得辛苦了，那個時候你會覺得很孤單的?！?/br>
“可你不是說……人總是會老的?！?/br>
“我知道，正因為衰老跟死亡都是無可避免的，所以更需要有個人陪著你，你們一起面對這些不可抗力，這輩子就會過得有意思很多……”

“可是他也不一定會一直陪著我……”

“寧寧，你會不會因為每天都有人因為車禍而死去，所以從不開車？”

方裕寧不好意思地笑了一下，“我知道這個道理，我只是……只是……”

“他挺難得的，過去這么多年了，還喜歡你，真是固執?！?/br>
方裕寧埋頭不說話。

“其實十幾歲到二十