語音系統里學來的，學得那叫一個低聲下氣溫暖無邊，簡直要把他的耳朵泡在蜜糖里，來回刷個一百遍。

維納消瘦的更厲害了，連原本并不明顯的眼窩仿佛都微微凹陷了下去。家庭機器人把所有會做的飯全部做了一遍，卻沒有一道菜入得了他的眼。奧蘭多也數次下廚，炸了四個備用廚房后才學會了簡單的炒菜，端出來的時候卻已經黑成了一堆焦炭。維納嘗都沒嘗，就直接把這盤子垃圾送進了焚化器。

奧蘭多只得耷拉著腦袋挪了出去。

"你沒有懷孕，對不對？"

終于有一天，奧蘭多忍無可忍地抽走了他手里的虛擬演練機，拋給他一個莫名其妙的問題。

維納對他翻了個白眼："我有沒有懷孕，你不是應該更清楚嗎？"

奧蘭多竟然馬上低下頭去聽他的心跳，而后居然把耳朵埋在他的腹部上，聽不出問題之后動手就要掰他的腿，被維納毫不留情地揮開了。

"你怎么回事？"維納挑眉問道，然后他就感到自己被從腋下抬了起來，整個給擁在了對方懷里。

還沒來得及掙扎，他就被慢慢放開了，奧蘭多拔高了的聲線炸在耳邊："瘦了足足四點六二七八公斤，你拿自己當機器人看嗎？"

維納簡直對他的無理取鬧感到格外煩擾，語氣也變得高昂且不耐起來："拿我當機器人看的是我自己嗎？是誰把我綁在床上三天三夜的？是誰冷著一張臉喂我那一百年不變的食物的？是誰炸了六個廚房之后才做出一碗能把人咸暈的粥的？"

兩個人互不示弱地互相對視著，眼里的電光幾乎能越過這空中的濕氣，來進行一場曠日許久的爭斗。

"那你自己動手去做??！"奧蘭多惱羞成怒地吼道。

維納瞪了他一眼之后就要翻下床去，只是腳下踩空，直接頭朝下就要摔在地上，倒下之前被奧蘭多眼疾手快地掠了起來，不知第幾次地給扛在了肩上。

他被奧蘭多安置在了廚房邊的一把椅子上，奧蘭多開始在他口頭指揮之下開始動手來做當天的第十頓飯。維納吊兒郎當地翹著二郎腿，訓練小胖似地帶著他左轉右扭，奧蘭多只覺得自己的一把老腰都要擰成了三截段的麻花，說不定再過兩天，他都能把大腿從肩膀上活生生地扳過去。

"放兩勺鹽就夠了，我說鹽你聽不懂么？沒錯，就是那個編號一的小罐子！沒錯，就是那個編號四十八的小勺子！"

"湯都要粘在鍋底了，你能不能把火關小一點？對，調到中檔！百分之五十沒有點！"

"魚眼睛都被你擠出來了！你有暴力傾向么？那眼睛被壓扁了你的刀要向右傾斜三十五度角！"

"對對對，盧木枝切成七段！每段二點五六厘米，滿意了么？什么？！你切成了二點五七厘米要重切？開什么玩笑你這樣做出來的東西和家庭機器人有什么區別啊混蛋！"

······

"接下來呢？接下來要怎么做？"

奧蘭多抹了把熱汗，扭過頭去問身邊的人，卻發現維納已經靠在椅子上，輕微地打起鼾來。

他睡著的時候顯得特別安靜，平日里光潔靈動的眼球被掩藏在薄薄的眼皮之下，由于不再言語，這狹窄的廚房里只有奧蘭多自己一個人的聲音?；鹈绱汤仓蝮轮伒?，炒了一半的盧木根還在噼里啪啦地發出連續的爆響，紅油在鍋底飄搖著沉淀，熱浪撲面而來，卻只激起了奧蘭多難以抑制的冷意。

他從來沒有過這樣的感覺。

他早已習慣了自己一個人的生活，他曾經因為憤怒而建造了一整支機械樂隊，樂隊的成員們如同人類一般展喉歌唱，不知疲憊地在他所在的空間里擊打著樂器，熙熙攘攘的吵鬧聲足以把整條街的人從夢中吵醒；他還專門做出了一個機械的女孩子，這個女孩子擁有一切女性omega的特質，溫柔、善良、賢惠，甚至擁有他最喜歡的容貌--除了無法賦予她情感，她幾乎擁有一切。她有著芭比娃娃般濃密的金色卷發，冰海藍般浩瀚無垠的雙眼，只是那雙眼里的神情是靜止的，它會轉動卻不會變幻，它如同死寂著沉睡的堅冰，只能折射出感情，卻無法擁有感情。

他后來把樂隊和女孩都丟進了焚化器。

漸漸長大之后他才發現，那些憤恨的行為只是因為自己無法改變現狀而做出的幼稚的反擊，這不會給他的生活帶來絲毫的改變，只能一次又一次地將他拉下孤獨的深淵，在那深淵之上拉起厚黑色的幕簾，將光明與希望完完全全地阻隔在外，在他想要沖出去呼吸新鮮空氣之時，又被完全地拖進了只有冤魂幽靈存在著的地底。

可是維納如同光芒般照進了他的生命，他不顧奧蘭多的意愿，強硬地將那帷帳撕毀，如同握住火種的神子般從天而降，給他帶來了久違的溫暖。

只是他要把那火種收走了。

他要強硬地擠-進-他的世界，又不著一絲痕跡地離開。

留給奧蘭多的，只有更加冷峻的、深邃而永恒的峽谷。

第二日清晨維納醒來的時候，竟然驚異地發現自己趴在了奧蘭多的胸膛上。

奧蘭多帶著一副文藝范兒的黑框眼睛，修長的手指正在慢慢捻動書頁，這書頁在他的指縫間被彎折出各種形狀，甚至默默散發著淺淡的草木清香。維納仔細聞了聞，竟是不知多久以前就已滅絕的紅銅原木木漿制成的紙張。

"你······"他已經不想去問"紅銅原木是從哪兒來的"這樣愚蠢的問題了。

"從這里再向下再數六層就是紅銅木的樹根，我也是實驗了三年才培植出這樣轉基因的一棵，在這之前有五十八顆失敗品，現在都成了焚化器里的焦土。"奧蘭多推了推鏡框，對他露-出個微不可見的謔笑："別這么看著我，你剛剛已經問出來了。"

"······"維納不知如何回答，只得深深埋下頭去。他這么一低頭，鼻尖就蹭在了奧蘭多的胸前。奧蘭多今天穿了件深綠色的燈芯絨襯衫，似乎在盧木汁里浸泡過許久，散發著同樣淡雅的草木的芬芳。

在維納睜開眼睛之前，他在朦朧中就似乎聽到奧蘭多在讀些什么，現在他清醒著仔細辨別，果然聽出了他朗誦的內容--竟然是幼稚園的小孩子才會看的帝國童話故事。

他原本便聲音低沉，此時全身心地沉浸在童話里，竟然被浸潤出了一種魔法王子般的氣質，那些流暢的轉音如同叮咚作響的樂符般從他舌尖上傾瀉出來。這些跳躍的音符好像變成了在空中飛舞的碎片，它們旋轉著撞在墻上、落在地板上、碎在透明的玻璃帷帳間，如同雪花般紛紛揚揚地散落下來，這些崩裂的東西纏繞著晨光，竟也暈染出了清輝般的色澤。

維納昏昏沉沉地便要繼續睡去，恍惚間便