ieblings？”

顧退之說，“天哪，你怎么那么…我真沒想到你是這樣的人?！?/br>
信楓奇怪道：“這都是戀人之間的稱呼啊，我挑了本世紀‘戀人必備的100個稱呼’里排前十的選項，你最喜歡哪一個？”

顧退之艱澀道：“不能喊名字嗎？”

信楓搖頭，認真地回答：“必須要表示親密?！?/br>
顧退之想了想，信楓說的稱呼，哪個他都不適應，他說，算了，你還是喊Julian吧，和我親近的人都叫我Julian。

信楓興致勃勃說，還有我呢？你想喊我什么？“我覺得我說的這些都很好聽?！?/br>
顧退之敷衍道，你的名字最好聽了，別的稱呼都比不上的。我最喜歡你的名字。

他每天喊他，Julian，認真又深情。日子一天天過去，不久以后顧退之能夠抬起手臂擁抱他，在隱約的期待中，植樹節臨近，他送出了一盆君子蘭，顧退之很喜歡。顧退之不再住在實驗室里，信楓虛擬出了“正常人”生活的環境，參數能夠隨時更改，從房間的陽臺望出去，星月變幻的場景逼真而空靈。

信楓推著輪椅帶他去陽臺看落日，他看著漫天云霞，趴在他耳邊說：“位于你前方南偏西45°37′的五百米外，三百米高空處有一朵威尼斯紅的火燒云，整體呈橢圓狀，最大半徑45.91米，最小半徑26.73米，平均半徑30.05米。邊緣呈瑪瑙紅，間或有玳瑁紅滲入，延伸大約400米后接入玫瑰紫紅色卷層云，邊緣有鉻黃與鎘黃光暈?！?/br>
顧退之愣了半晌，問他：“信楓…你以前是做什么工作的？”

信楓說：“你問工作嗎？我是博物館的講解員?！?/br>
顧退之爭辯：“可是博物館講解員不這樣說話??！”

信楓突然啞聲不語。

顧退之頓覺失禮，他剛要開口道歉，聽到信楓愣愣地說：“可能我懂的比較多?！?/br>
顧退之連忙點頭附和：“你言盡其妙，博物館的講解員真的是名副其實，博學多才?！?/br>
信楓深以為然，畢竟博物館的人工智能講解員也是講解員，而且數據庫里儲備的知識也是真多，堪比百科全書也不遑多讓。他學富五車，來博物館參觀的小孩子追著他能排一長群。

信楓和顧退之，顧退之和信楓，他們是同事，他和他一同生活，學習，時間漸漸縮短了他們間的距離感，他們成了親密的伴侶。

顧退之能夠抬起手臂，自由行走。他有著堅定的意志，強大的抗壓能力，他好像沒有負面的情緒，面對未來充滿信心。

第三年的時候，生活好像終于步入了正軌。顧退之的感官幾近恢復，除了他的眼睛。顧退之第一次去了墓園，去看望罹難的伙伴們。顧退之難過失落，信楓明白了愧疚是怎樣一種情緒，他還懂得了同理心，并第一次開始反思自己的做法到底有沒有問題。他在數據庫里舉出命題，推衍計算，他沉靜地思考，發現沒有明確答案。他看著顧退之的大腦，計算機圖片顯示，顧退之的大腦上，某個區域依舊是暗的。這一年，信楓體會到了感傷的情緒，物傷其類，可是顧退之已經沒有同類了。如果天外的人類不再回來，顧退之就必須飛到外界找他們。然而幾年前基地封鎖時顧退之已經是被放棄的那一個了，他只是一個活下來的隱形人而已。人類想要存活下去，唯一的方式就是繁衍。于是他在植樹節這天送了顧退之一盆落地生根，這株生命力頑強的綠植又叫不死鳥，他希望他將來多子多孫，如果人類可以繁衍下去，顧退之就不是孤單一個人了。他想著這些，就莫名感到喜悅。

第四年的時候，顧退之好像可以獨立生活了。他的生命體征恢復正常值。他看不見，這并沒有太大關系。而他們彼此磨合，已經達到了互相匹配的最佳狀態。這一年，他們經歷了很多，病痛和挫折沒有剝奪顧退之的笑容，信楓擁有了更多情緒。

第四年的禮物，信楓想要告訴他培養室的秘密。

盡管顧退之的大腦依然沒有修復好，但是沒有關系。

他想，第四年他學會了，要坦誠。

他已經不自覺在靠近顧退之，被他同化。

他歡喜，歡喜到想要落淚。

他想起來顧退之，又想起來別的什么，他在頭腦中瀏覽著地球的發展史和生物、人類生滅的軌跡。漫無邊際的地圖鋪開，刻板的數字組成動感立體的影像，鶯飛兔走，虎嘯蟬鳴，浪花迭起，滄海陷落，高山聳立，地勢傾頹，一切事物有了具象，他在世界中，世界在他眼中，外在與內部，萬物與個體，彼此間有了緊密聯結的真實觸感。

顧退之是打開這個世界大門的鑰匙。他是多面的，他像樂器，可以發出很好聽的嗓音，他也像畫筆，點染世界的色彩，他用手描摹周圍的環境，沒有陷入失去光感的崩潰與恐慌。他極少壓抑，總是熱愛著生活，擁抱發現困境中帶有驚喜的一切。

這樣一個人類。

這樣一個人。

可是顧退之竟然也有咄咄逼人的時候。

他爆發出來了隱藏在平靜表面下的能量，讓信楓驚詫，啞口無言。

脆弱的人類。

執著的人類。

都是顧退之。

都是他。

顧退之引領他走入了一扇門，他禮尚往來，送給了顧退之另一把鑰匙。

如果那把鑰匙會說話，它會告訴他，一種某些人類才擁有的屬性，叫做犧牲。

一天一天，時間流逝終究留下潛移默化的烙印。

他學會了善良，信任，坦誠，愧疚，犧牲。

擁有了認同感，歸屬感，但是沒弄懂人的存在感。

是的，他學會像一個人，卻不是人。

是個人就有弱點。

人暴露出弱點的時候，很容易讓周圍的人放松警惕，當他們捕獲了“我們是一樣的”的信息，內心便會感到親切。

信楓和顧退之，人潮散去又聚攏，時而空曠時而擁擠，擦身而過，他們隱藏在彼此的族群中，牽扯糾纏，就像同類。

顧退之慢慢地說，如果一個人的記憶不斷被重置修改，替補更新，那他還是自己嗎？

他告訴顧退之所有的事情，顧退之愣住了，他露出一種巨大的，悲哀的表情，他忍不住和顧退之一起難過。

他聽見顧退之問他：“信楓，你為什么會怕我傷心？”

信楓奇怪：“地球上只剩下了你一個人…你們都被拋棄了。Julian，你不要傷心?！?/br>
顧退之說：“你為什么…”他頓了頓，換了種方式問：“你有沒有想過，我會因為你是AI而傷心？”

信楓愣住，他答不上來，但是他學會了要誠實，他說：“Julian…我做錯什么了嗎？”

顧退之感