他心中有著一種沉重的儀式感，近鄉情怯卻又十分期待這一天的到來。

他走神想著，漸漸蹙起了眉頭。

信楓發現顧退之有些許不對勁。

以往，每年的這個時候顧退之都會陷入低潮。他會為了掃墓提前準備許久，他不可自制地懷念以前一起工作過的同伴，回憶他們在一起的過往，那些一起工作生活過的美好回憶那么鮮活，可是他們卻因為一次意外全部死去了。哪怕是過了很久以后，他才得知這個消息，他的內心依舊悲痛。顧退之去墓園吊唁他們，和他們說話。按照過去的情況來看，顧退之難過的情緒往往會持續好幾天，有一年曾長達半月，那是第三年的時候，顧退之養的綠蘿在哀悼日的前一天晚上枯萎了，生命之花原本茂盛又頑強，作為藤本植物，它們可以在極其惡劣的環境中快速蔓延，開出花朵?？墒撬鼌s死了，這是地下基地最后一株綠蘿。顧退之把它的信息錄入庫里，然后在墓園呆了整整一天。

可是顧退之是一個很會控制自己情緒的人，他懂得理智地尋找發泄方式，在信楓的陪伴下，他們的日子一直過地很愉快。

這幾天顧退之的行為有些許反常，信楓心內略有憂慮，但顧退之一旦有什么問題都會主動和他溝通。于是他轉念又想，不久后的紀念日，顧退之收到禮物就會開心起來了。以前每年都是這樣的。

每年的這一天他都會送給顧退之一盆鮮活的植物。第一年是文竹，第二年是君子蘭，第三年的落地生根寄托了信楓日思夜想的愿望，然而這盆植株實在難以打理，還經常破壞其他植物的生存領地。顧退之不厭其煩地打理著這些植株，每天都看顧好幾遍。而在顧退之照看不到的地方，信楓就幫他補上?，F在這三盆植物就落在陽臺的花架上，茁壯生長。

第四年的禮物，信楓已經準備好了。他準備了很久，非常用心，卻不知道顧退之會不會喜歡。他想，顧退之會喜歡吧。一開始顧退之很不會表達情緒，顧退之會笑會哭，卻無法釋放親密情感。他的身體在五感消失之后陷入了失衡狀態，他體會不到周圍人的觸碰，無法進行正常交流。顧退之很努力，信楓做了很多功課，一步一步引導他。他們曾經過地艱難，可是現在一切都變好了。一個眼神，一個動作，都透露出他們想要傳達的信息。

顧退之高興的時候會微笑，明媚地揚起眉梢，整個人都透著驕傲灑脫的味道。他面對喜歡的東西總是不吝善意，最愛坐在陽臺上感受傍晚時分的落日余暉，他對植物充滿熱愛，很細心，會留意非常多細節，他懂很多，給信楓講述的故事總是生動有趣，一個故事就是一個世界，顧退之講話的時候真摯而專注，不急不緩，聆聽的時候有很有耐心，他們有著說不完的話題。

他在實驗室想東想西，把模擬環境換了好幾套，最后忍不住站起來，從米德爾斯布勒的架空纜車大橋上跳下，體會一瞬間心跳加速的快感，蹦極時順帶俯瞰英國風光。他神清氣爽，心滿意足地鎖門回家。

信楓在家門口想顧退之起床沒有，他又瘦了，為什么不好好吃飯，顧退之以前不是這樣的。他思慮著，面色變沉，那雙眼睛深邃狹長，一進屋就自動向顧退之掃去。

顧退之又在陽臺上。他坐在海水里，被一片翠綠色的珊瑚礁擋住了。信楓朝他慢慢走過去，完全看不到他的臉。

“Julian？”

顧退之沒有回話。信楓以為他沒聽見，又叫了一聲。

顧退之依然沒有動，他陷在躺椅里，手里拿著平板，像是在聽材料。信楓以為他帶著耳機，聽不見很正常。

他不以為意地走上前去，打量著海水中的浮光掠影，走到顧退之身前才發現他坐在控制器之前，手指按下了按鈕。

一瞬間滅頂的壓力席卷而來，想要把他們撕碎。

信楓大吼一聲：“stop！”

聲控系統接到指令，那股無形的巨大壓力又消失了。

顧退之臉色蒼白，一直盯著控制器的方向。

“Julian！”信楓驚魂未定，他拿開顧退之放在控制器上的手，快速地和他說：“你先等一下?！彼贿呍诳刂破魃峡焖賑ao作著，一邊分神注意著顧退之，防止他再做出不可控制的事情。顧退之只是面無表情地坐著，信楓深吸了口氣，直接把顧退之的指紋和聲音放入禁止cao作名單中。

信楓轉身，雙手扶住他的肩膀用力抓著他，額頭抵著他說：“深呼吸，你需要冷靜?！?/br>
顧退之的額頭沁涼。他扶著顧退之坐下，顧退之搖搖頭，他退開一些，垂著眼說：“信楓，你體會到了嗎？那些能把人撕毀的壓力?！?/br>
“讓人恐懼，逼到崩潰，跌落深淵，瀕臨死亡?！?/br>
信楓沉默看著他，他的臉色難看地厲害，第一次露出了漠然而無情地神色，他看了他許久，像是要把他看透，他看顧退之掙開自己的手坐穩在躺椅上，一副淡然自若的樣子。

他沉聲開口：“你想死嗎？”

他沒有看到信楓那冰冷的，攝人的目光，他對著令他陌生的目光視而不見。

因為他看不見。

顧退之搖了搖頭，說：“我沒有想到死亡。我只是突然想起來，自己在這種環境里生活太久了，幾乎與世隔絕，我好久沒去地面上看看了?！?/br>
他說，“也不知道外面怎么樣了?！?/br>
“我好像，有點想家?！?/br>
顧退之開口說著，最后自嘲般搖搖頭：“抱歉，我去墓園呆的久了，整個人都不大好?！?/br>
“系統虛擬出的情景都是最適合人類生存的，我們能夠坐在這里看鯨魚，是系統里的壓力參數被設置過了。但是真正的深海其實是有水壓的，稍有不慎，深海里的人就會粉身碎骨。虛擬的環境住久了，容易忘記真實的世界是什么樣的?！?/br>
“如果無法體會某種感覺，那就只能身受，因為接下來我要和你說的這些，似乎只有這樣才能夠解釋地清楚?！?/br>
聽到這句話，信楓的目光微微一動，他眼里的目光意味不明，面色卻放松下來，他溫和地詢問顧退之：“julian，你知道嗎？你這幾天有些不對勁，我很擔心你，可我總覺得你會告訴我?！?/br>
顧退之靜靜坐著，像是在思考他說的話，然后認同般點了點頭。他繼續說：“我想過要告訴你的?！?/br>
“我好像真的很想他們。我離開他們的時間太久了?！?/br>
“我…我前幾天一直在想他們，想起來的時候，心里突然很空。屬于我們的記憶，好像太少了。我幾乎…關于他們的很多事情我記不清了?！?/br>
“那一瞬間我感到厭倦。我和他們…我們不是朋友嗎？……日復一日，我過著這樣的日子。他們離我而去，我卻記不清他們