亞半島上起飛，尾跡消失在藍天里。

這是他最后一次見到伊戈爾。

第12章尾聲

后來阿納托里升官了，芬恩開了一家鐘表店，烏爾里克判了三年刑。他終于念完了大學，國際關系專業，在一家中學兼職教歷史。

他經常出神地看著孩子們課間把折好的飛機丟出窗外，形形□□的紙飛機，好幾百架，一架一架從教室的窗戶里丟出去，乘著微風向西飛去。安德魯如愿成了一位橋梁設計師在，愛莎在一家醫院工作，兩人婚后搬去了新西伯利亞。

他也有了一個未婚妻，一位來自烏克蘭的姑娘，卷卷的金發，天藍色的眼睛，像一只飛來飛去的小鳥。他們將死去的梧桐樹砍倒，在樹樁上挖了一個很大的坑，填上土，黃玫瑰已經重新綻放。他們住進列寧格勒重修的房子里，特意留了一件客房。

他們很快就要結婚了。

“親愛的，請帖發出去了嗎？”她抱住他，親吻他的頭發，她希望他能多叫些朋友來婚禮上，這樣比較開心。他點了點頭，他給幾乎所有還在的戰友都發了邀請信，包括安德魯和愛莎。

她知道他給他的摯友伊戈爾寫過很多無法完成的，沒有寄出的信，她說他應該把這些回憶都寫下來。米哈伊爾不知道自己原來這么懦弱，一通電話就能打聽出來的事，他卻連拿起電話的勇氣都沒有。他不敢確定對方的生死，也不敢確定如果那個人活著，還是不是他認識的伊戈爾。伊戈爾在克里米亞說得沒錯，柏林會改變一個人的一切。他很感謝那天伊戈爾把他打暈。

“也給他發一個請貼吧?！彼f著，并為他鋪平一張信紙?！凹词顾辉诹?，也一定能收到?！彼碾p眼是哈爾科夫盛夏的天藍?！拔叶?，我們都有這樣的朋友，認識的時間長，在一起的時間短，可生活里到處都是他的痕跡，知道他在世界的某個角落奮斗或是好好地生活，生活就充滿希望?！?/br>
米哈伊爾就寫下了這段話，和請柬一起裝進信封，拉開抽屜，取出紅色的火漆。

清晨，頂著蒙蒙細雨，他帶著這封信和婚禮請柬走出家門。多年以前在頓涅次河發動進攻的那個清晨，也一樣下著蒙蒙細雨。他記得河對岸的炮擊和登陸用的一條條舢板。沿著列寧格勒不凍結的海邊走回家。

米哈伊爾將這封信投進最近的郵筒。信將從列寧格勒出發，可能經由飛機中轉，也可能經過陸路運輸，途經庫爾斯克，最終到達哈爾科夫。他向西望去，芬蘭灣海面那么藍。

碧海藍天，未曾相接，不曾分離。