個致命的前提因素已經注定了，他的直播間按理本該是極難吸引到關注度的。

事實上，涼冬的游戲天賦與音樂才華是在走紅以后才進入大眾的認知，而他真正走紅的直接原因，卻是令人匪夷所思地，靠了一身謎一樣的——

CP體質。

按照【竹苑】一眾侃水大佬的總結——甚至不必同框也能自發填補cp感至滿級，這種天賦我只服涼冬。

這么些年下來，曾經明里暗里跟“涼冬”這個ID拉過郎配的，光光名字代號串起來，都能夠不帶重復地在公頻版聊區刷屏刷上好幾頁......

然而扒得再多，歸根到底，關于涼冬其人，最神秘的地方，還要在于他家那位被公認為【竹苑】首席神壕的專屬殘暴房管。

首席，指的是這位大佬在土豪榜上永遠呈無懸念碾壓式的睥睨姿態。

專屬，是說他至今打過的賞，全部都在涼冬一個人的名下。

殘暴，則是用來形容這位ID為“—2”的房管先生，那動不動就給個全員禁言，謂之專.制.獨.裁毫不為過的直播間管理手段。

“流水的神位，鐵打的涼冬?！?/br>
真要說起來，支撐著這一現象的最堅不可摧的本質因素，正是這位神秘房管的存在。

大家都說，—2大佬還在一天，涼冬就不可能糊。

事實也正是如此。

一開始還有人閑得無聊，暗戳戳地打賭這位神壕還要多久會另尋新歡，結果一年年下來，—2沒下過土豪榜首位，他的打賞對象列表中也沒出現過第二個名字。

看著這兩個ID在各自的榜單上不動如山，晚間八點進入涼冬的直播間，看幾場炫目凌厲的cao作，聽幾句只言片語的解說，偶爾伴著鋼琴音加班工作，間或對著收到的禁言一臉懵逼——這些好像都已經成了涼冬名下大部分觀眾的習慣。

于是，從沒有人曾預想到過，有一天，這些習慣會被涼冬本人，以一種未曾出現在大眾考慮范圍內的方式，親手打破。

這天晚上，八點準，算上以往四年多的時間，涼冬第一次沒有按時開播。

播放屏里漆黑一片，下方的直播間信息只有一句官方提示公告——

山高水遠，主播祝好，本直播間已注銷。

一夜之內，【竹苑】公頻掀起了空前的軒然大波。

作者有話要說：

我還沒寫完！

我還沒寫完！

我還沒寫完！

——重要的事情說三遍。

本來說好是這個月寫完解鎖的，但是看到有評論說今天七夕……我反省了下，好像的確漏掉好多個節假日沒寫過賀文了，正好最近劇情寫到江牧告白，所以就先發出來吧（嗨呀不管了這個就是情人節賀文嗷！

退役風波

這晚的【竹苑】平臺徹底嗨了，進出流量值達到了今年以來的一個小高峰。

公頻版聊界面的熱點話題榜，從八點零四分開始，被涼冬退役空降榜首，隨后這個話題就著血紅加粗字體，在各直播間的熱點公示欄，飄了整整一晚上。

很快，一眾主播們也發現，自己的直播內容已經拽不回評論彈幕的注意力，后來干脆就也不務正業，跟著在旁邊吃起了瓜。

事實上，與涼冬退役相關話題的熱度爆發，始于一個實時話題的更新——

涼冬—2

這個話題存在年代久矣，平時也是三五不時地就會上次熱門。而在這一晚上，該話題的發起人則是十分惡意地，加精置頂了一張涼冬直播間界面截圖——

內容顯示，當晚八點零二分，直播間聊天欄跳出一句醒目鮮紅提示:“歡迎[真愛][28級][房管]【—2】進入房間?！?/br>
——這行提示的上方，恰好正對著房間簡介公示里的那句“山高水遠”。

截圖配字:“扎心了，—2大佬?！?/br>
以這條置頂為開端，下方正式開始了一眾群魔亂舞:

“完蛋，涼冬居然把—2大佬都蒙在鼓里……”

“涼冬：溜了溜了。大佬：？？？”

“心疼大佬?！?/br>
“為神壕點蠟?！?/br>
“天吶！這刀子戳的！說好竹苑最堅不可摧的cp呢??？”

“夭壽啦！竹苑第一獨·裁直播間今天倒閉啦！王八蛋主播涼冬四年挖了3.5億個坑，拋下房管就跑啦！涼冬王八蛋你不是人！—2大佬辛辛苦苦給你干♂了四年，你占著技術高超彈琴好聽從不開色像頭！你還大佬血汗錢！”

……

緊隨本話題后，關于涼冬如此突兀退役的幕后隱情推測，參與人里吃瓜看戲有之，真情實感有之，總之是讓這一事件徹底賺足了眼球。熱點榜上與之搭邊的話題后邊，亦是無一不跟著幾簇象征實時熱度的小火苗。

除去純粹蹭熱度而瞎編亂造胡謅噱頭的一部分，眾人的猜測可謂五花八門。

有說涼冬是走上了職業音樂人道路，從而才叫停直播生涯。

這個說法倒不是完全的空xue來風。畢竟先前，的確有樂壇制作公司以及網絡音樂團隊工作室向涼冬表示過合作意愿。但從以往看來，涼冬對于將自己的曲子商業化這點，從沒有表現出過什么興趣。再者，就算真要重點發展音樂事業，他也實在沒必要放棄原來這份輕松穩定的高收入。

與之相對的，更多人猜想涼冬是當了職業游戲選手。其中熱度最高的一條相關話題，便是居于話題榜第七的涼冬銀川戰隊。

這銀川戰隊，是一支“刀鋒ZL”游戲相關的職業賽隊，一個月前剛剛在本賽季的轄區聯賽里奪得頭籌，算得上是近年來口碑實力都極為頂尖的一支職業隊伍。至于今晚，它會在萬千職業隊中脫穎而出、霸占熱門的原因——

底下吃瓜群眾的邏輯思路大致是這樣的:

涼冬在上一周直播玩了三天（也就是三個小時）的刀鋒ZL→

那三個小時的錄播視頻，被銀川戰隊的隊長大人，用本人在【竹苑】的賬號點了贊→

從那以后至今，隊長大人每天都會來蹲涼冬的直播，并且一躍上了涼冬直播間本周土豪榜第二→

據說前些天里，銀川戰隊內某個著名刺頭再度惹了事，傳言即將被強制解約踢出戰隊→

據說涼冬有望被邀請填補空缺……