孩子時一樣，“呼嚕呼嚕毛，嚇不著”，可惜這回宮政和敏銳了，他還沒呼嚕著，手就被打開，骨節狠狠磕在了桌角上，劇痛驟然而來，甚至疼得他頭腦空白了一下。

這一下磕的聲音又脆又響，宮政和下頜緊繃了一下，但什么也沒說。

蔡斯年忍著疼，想要一笑泯恩仇，他一向皮實，“哎呦”一聲，可憐兮兮地把手又伸給他：“哎呀，我錯了，我錯了。你打我吧，我再不這么鬧了！”

一瞬間，宮政和產生了相反的兩種沖動，一是把他的手再摔一遍，廢了最好，另一種是握住他的手，好好給他吹一吹，問他“疼不疼？”，告訴他“對不起”。但最終，他兩種都沒能做出來。

心知肚明第二種才是對的，心知肚明自己本來就是說這樣的話的人，還心知肚明自己確實就是想這樣做。但卻不知為什么，他平日無論是慷慨陳詞，還是威逼利誘，都能完美地控制自己的話語和情緒。此時卻好像好像喉嚨里卡了刀片，越想說出口越覺得血rou模糊。

他忽然為自己的無能感到極其憤怒，沉默地飛快離開了。蔡斯年看著他的背影消失在門口，感覺像是一簇活潑的火苗兜頭被水澆滅，仿佛嘆息都能帶出些灰燼，沒什么力氣地靠在桌子上。

“這都什么事兒呢?！彼?。那些遺憾的灰燼散去，受了點傷害還不肯承認，漠然再把熱情關回門內去，將冷漠的裝飾浮現出來。

‘我倒跟關著我的人親近上了，’他想，‘又不是狗，干嘛見人就親？’

他于是冷漠地走回房，冷漠地睡下了。

他知道自己不走心的時候，一向最討人喜歡。

18、

第二天早晨出門時，宮政和看到蔡斯年，想跟他說些什么，蔡斯年晃過來，穿了一身黑，高挑而蒼白，精致而疏離，微笑道：“早”，然后錯身離去，坐車去片場。宮政和看著他的背影，錯愕了一瞬間，居然覺得自己并不認識這個人。

好像不小心打碎了精美的瓷器，不小心遺失了意外到手的寶物，宮政和內心感覺有些復雜，決定沒什么政務的話，晚上就早些回來。

于是，晚上蔡斯年一回來，就看到宮政和在正廳中正襟危坐地喝茶，路過他時就又微笑了一下，說了聲：“喝茶呢?！?/br>
這就跟人們見了面說“吃了嗎？”，“出去??？”，“買菜去？”一個樣，是不帶感情又最為穩妥的問候。人類的社交是以廢話為基礎的，自己不知道說什么的時候其實無所謂，因為對方常常也是在搜腸刮肚在找話說。

蔡斯年與宮政和，沒話找話的能力都是一流的，但宮政和從小就有一個身份在，找話說的時候需要對方先開個頭，蔡斯年往往會在問完好之后，再笑瞇瞇地對他說“做什么呢？”，“今天過得不錯？”，以至于宮政和還是下意識地等著他的問話，然而蔡斯年決定自己要做一個最不走心，最穩妥的人，笑過了就轉身走了。

宮政和一天中第二次看著他的背影，張了張口，想說的話還是卡在嗓子眼里，頓時覺得自己明明在政場上可以那樣不講道理，放低底線，此時居然被虛如“面子”的東西絆住了，簡直是可笑可悲。

“斯年?！彼罱K說。

可惜蔡斯年已經走遠了，或者就算聽見，也充耳不聞。

☆、第31章總有那一天

男人間鬧起別扭來比女人還厲害，男人纏人起來也是比女人厲害得多。這大約是因為男人心比女人硬，阻斷某種關系和感情的決心更強，尊嚴也像牛皮糖一樣格外有韌勁兒，下定了決心，即便別人扔在地上踩也不會太傷心。

又是第二天，蔡斯年一大早趕去拍戲，下午還要錄節目，一想到制作人那“姐懂你，隨便罵”，“姐有錢，隨便砸”的悲壯臉，就想把白眼翻到腦子里。

宮政和在門口等他，一大早，六點鐘，看這位面前頗感凄涼的茶，就知道他已經不知道在此端坐多久了。

蔡斯年心大，知道他的意思，倒是有些想用力拍他兩下，嬉笑說一句“多大點事，何必呢？”，但是他又覺得自己人在屋檐下，實在不必再對屋主腆著臉笑。人越熱情，就覺得他人越冷漠，真是沒有必要，這樣想著，便在走過時只是笑道：“起這么早？”

“嗯，”宮政和總算搭上了話，站起來跟著他一起走，“今天什么工作？”

“拍戲，下午錄個節目?！?/br>
宮政和陪著他走到了大門口，忽然有些懊惱自己家院子怎么修得這樣小，差點脫口而出“不然我開車送你去？”。他本來真的打算這樣做了，卻看見河希禮從車里出來向他問好。河希禮是經紀人，本來沒必要跟前跟后，但他又是專屬經紀人，除此之外的工作也就是炒個股票，為人又格外一絲不茍，順理成章地成了兼職的助理。

河希禮從七八歲時第一次見他，就叫他宮少爺，宮政和艱難地看著他，艱難地把那句“我送你”咽下去了，轉而成了：“我今天晚上不會有什么事，你工作應該也結束得早?！彼乃季S頓了一瞬間，又仿若無事一般接上，“今天是二十四節氣的白露，家里準備了自己釀的米酒，晚上叫大師傅做一桌宴席，一起吃吧?！?/br>
‘白露？’蔡斯年心想，‘有文化，夠講究?！?/br>
他彎了彎眼睛：“好，晚上見?！闭f完就上了車。河希禮看到宮政和似乎有些慌張，拘謹得像低頭認罪。宮政和看看這個，又看看那個，總覺得還是少了些什么，下意識地摩挲著碧綠的玉扳指。

車開起來，蔡斯年嘴角終于帶上一絲笑意，撐著下巴看著窗外，覺得一切都很有趣。

河希禮注意到了他與宮政和之間的不同尋常，想問而不敢問，也覺得不該問，垂著眼，在內心中淡淡地想：宮先生跟蔡先生的事情，不是我該探知的。

兩人各有所想，車廂里的氣氛就分為了兩個境界，一半像是小滿，一半像是霜降，車內開啟了空調，窗子上結了薄薄一層霧，正是白露。

-

然而好心情到了錄節目時就一掃而空。

蔡斯年在劇組待得是好日子，導演喜歡他，副導演對他又敬又怕，演員全是形狀各異的十八線，沒底氣在他面前做什么，工作人員又大多是霍夫曼的班底，不愛搬弄是非。一個月下來，他竟然以為自己在娛樂圈里真的可以這樣舒服地生活了。

但剛進了電視臺大樓，對上了第一雙眼睛，他就覺得背后一僵。

那是漂亮文雅的前臺小姐，似乎早就知道蔡斯年會來，這一整天就為了參觀他才來上班一樣，對另一位