遠處教堂的鐘聲透過黑夜的沉沉霧靄，在午夜時分倉促的響起。主辦人激昂的宣布著宴會的結束，先生太太們也就在一片行善后的祥和里魚貫而出。

    心慈因為晚上多爾芬大劇院的一場排演，在晚宴中途時便提前離開了，遲秉英自然要去送她。

    陳家兄弟倆只開了一輛車過來赴宴。

    遲寶絡拉著小嬋先占了后座的兩個位子，她們向來同瘦鵑不和，又因為前些日子鬧得那些別扭，寶絡大咧咧的伸著腳攔在最外頭，抱怨車子的逼仄不能容人，反正總是不讓瘦鵑上車。

    一來二去的推推阻阻，陳伯恭漸漸沉下了臉，眉目間有些惱意。他從副駕上推開車門下了車，讓陳伯玉先送遲寶絡同馮小嬋回去。

    陳伯玉慌忙探出頭來道：“哥，擠擠就能坐了?！?/br>
    陳伯恭冷淡的立在瘦鵑的旁邊，不作聲。寶絡一向有些畏懼陳伯恭的那樣一種禁欲的氣質，也就收回了腳，老老實實的坐好了，撇撇嘴沒再搭腔。

    陳伯玉瞧見他一副無動于衷的神色，只得皺眉道：“那……就一輛車，你們怎么走？”

    陳伯恭把兩手插在兜里，淡淡地道：“你不用管，先送她們兩個回去。我們等會兒叫人力車?！?/br>
    陳伯玉聽了，也就只得按照他的說法來。

    因為太晚了，黃包車很少路過這一片，他們兩個人便在路上一前一后沉默的走著。

    街道兩旁的店鋪久已閉了門，熄了燈，玻璃櫥窗里的木制模特兒光著脊梁，旋身朝里。木頭人的身上本是穿著件時興的貂皮大衣，來時路上瘦鵑亦不由得為此多看了幾眼，這下給剝去了，光塌塌的還要避嫌，如此守禮謹嚴，其實大可不必。

    瘦鵑看了要發笑，便真的笑出了聲。

    在大馬路上半明半暗的街燈下，只聽見她忽然噗嗤一笑，便清清脆脆的劈開了暮秋夜晚的凄迷。陳伯恭直到這時候方才放了心，他總以為瘦鵑一路走來這樣沉默，是被寶絡傷了心。

    “你笑什么？”

    她指了指櫥窗里的木頭模特兒，“其實完全沒有必要嘛——制造的實在是因陋就簡，不止那一張木愣愣的臉，就是手腳亦造的一無是處，甚至還能看到許多凹凸不平的人工斧鑿的痕跡?！?/br>
    她頓了頓，烏濃的睫毛一霎一霎的很是可愛：“盡管這樣還要藏起身子來，其實即使面朝外——”

    也不至于勾起夜行人的綺思嘛。

    她笑笑地停住了話，沒有說出口，但她覺得他當然是能夠懂得的。

    他搖了搖頭，嘴角微微地朝上兜著輕笑。

    從復興路到榆園路，不是太遠，但也足夠走上一個鐘頭。他們兩個人一路有說有笑的朝前走，倒不至于太過辛苦，時間便悠悠地滴答滴答往前溜。

    陳伯恭一邊走，一邊低著頭望著夜色中他們兩人的影子。馬路邊上有許多金黃中泛著發酵了似的褐色的落葉，他用腳尖撥了撥，揀一只最大的焦黃的葉子，一腳把它踏破了，“呱嗤”一聲響。

    瘦鵑輕快地笑了一聲，有樣學樣的也踏上一只焦葉，嘶啦啦的一陣脆響。

    沒有招呼，也沒有對視，心照不宣似的，兩個人便競賽一樣的往前踏，誰也不讓誰。瘦鵑在空曠的馬路上轉著圈兒的來回踩著，玫瑰洋裙的裙邊展開來，抖抖索索的露出了精致的里子，為黑夜多添了一份絲絨般的旖旎。

    “你真像個小孩子?！彼Φ?。

    她亦不服輸，揚起臉來反駁，“嚯，你起的頭，你才像?！?/br>
    纏綿的一陣秋風穿堂穿巷的吹過來，瘦鵑抱緊了自己的兩條手臂，像是沒有穿衣服，又漫了水似的，渾身上下一陣透明透亮的寒冷。陳伯恭解開自己身上的洋服外套，往她身上一披。

    瘦鵑愣了愣，忙道：“唉，不行，這樣的天氣，你一定要傷風了?！?/br>
    她把手捏著肩上的衣領子，要脫下來還給他，陳伯恭卻執意不肯。

    好在離遲公館亦近了，瘦鵑頗有些局促的在前頭走著，肩背處清晰地傳來他衣服上留存著的陣陣暖意。

    到了公館門口，兩人道別，瘦鵑脫了外套還給他，又打趣著說說笑笑了一陣。

    壁爐里大火熊熊。

    瘦鵑走進公館里頭，面上是遮掩不住的喜氣。她摸黑推開門，臥房里明晃晃的一片光亮。

    她嚇了一跳，瞇起眼睛一瞧，便看見了坐在沙發上的男人。

    他靠在沙發上，面色十分疲倦。只穿了一件襯衣，領口隨意翻著，袖子口朝上卷了起來，撲了點兒灰。

    “遲秉文？”

    他顯然是坐在那里等著她的。

    “你……你怎么回來了？” 她暗暗驚詫。

    他看著她，忽然什么話也不想說，一顆心靜靜地直往下沉，墜到了十八層的深淵里，救也救不上來。

    他本是急匆匆地回去學校辦一些緊急的事情，后來看著天色太晚，怕她回來不安全或是與寶絡她們再生齟齬，便又趕回晚宴上接瘦鵑，卻聽說她已經回去了。他又一路飆著車往家里去，正好趕上寶絡她們下車。

    “瘦鵑沒同你們一塊兒回來？

    馮小嬋的臉色隨著他的聲音陡地變了，她原還抱著希望，以為他這樣著急忙慌的趕回來，是為了她。

    她在階下站住了腳，“您夫人她嫌我們這車小，便同伯恭一道回來了。伯玉嘛，一路上已經開的夠慢，我也不曉得他們怎么還沒到家，說不定……”

    “說不定什么？”

    “說不定他們倆人……”她忽然停了話，自覺失言似的摸著嘴唇道：“咳，說不定是路上車子壞了?！?/br>
    遲寶絡聽到這里，突然掉過身來望著小嬋，倒呆了一呆。

    她從前可不是這個樣兒的。

    遲秉文倒意外的沒說什么，他叫她們先進去洗漱休息，留他一個人等在公館門口，冷風瑟瑟的，他看到巷子口漸漸的出現了兩個拉長了的人影，說說笑笑的走過來，午夜時分，聽得格外刺耳。

    仿佛在寒冬臘月里被人兜頭潑了一盆冷水。

    他返身進了公館里頭，立在陽臺上往外看，月光透過樹影無情的在他臉上劃刻著。他看到周瘦鵑把肩頭的衣裳取下來還給陳伯恭，又看到陳伯恭拉住了瘦鵑的手，淺淺的落了一個吻。

    日本式的桌子上，擺著一只瓷白的糖罐子。兩只茶杯對面放著，一旁的茶壺還徑自冒著白呼呼地熱氣，壺嘴正對著一瓶打開了的蘭姆酒小高頸瓶，他原本是熱心的預備了這些為她驅寒。

    他的領帶、手套和皮衣都扔到了床尾的長凳上。瘦鵑躲進浴室脫掉了玫瑰洋裙，換了身珠灰的稀紡睡衣，晚禮服似的，露著膩白又瘦削的肩膀。

    她回到臥房里來，對著鏡子略略整理了一下頭發，便抽出盒子里小方塊的棉紙蘸了凈膚膏擦去了臉上的浮油和殘妝。鬢