知識，一邊替他撕開果凍包裝時，一位疲勞駕駛的客車司機誤將油門當剎車，一腳下去，釀成了連環車禍。

翻滾的客車砸在蘇言父親駕駛的轎車上，蘇言父親當場死亡，母親重傷不治，于抬上救護車的半途中撒手人寰，唯獨被母親牢牢護在懷里的蘇言毫發無傷。

警笛和救護車的尖鳴聲，在濕重的雨幕里混攪成一團。六歲的蘇言，站在黃‖色的警戒線外，站在一群同樣是受害者的家屬中間，悲痛欲絕的哭聲幾乎將他一個還沒來得及抽條的小孩子淹沒。大雨把他整個人都淋濕透了，雨水順著濕漉漉的頭發從腦門滑落，滴進眼睛里，于是整只眼眶都開始疼痛。

蘇言抬起胳膊蹭了蹭眼睛，手里緊緊抓著車禍發生前，母親遞過來的軟皮塑料小桶，里面裝著滿滿的顏色各異的果凍。

現站在一群大人中，不及成年人腰高的蘇言踮起腳，使勁地伸長了脖子，企圖從匆忙奔走的護士身影縫隙里，看清父母親被抬向了哪里。

接到電話匆匆趕來的蘇言爺爺看到獨孫的模樣，當場老淚縱橫。幾乎是顫抖著雙手，才將獨孫摟進了懷里。

年近七十的爺爺帶著蘇言才料理完兒子兒媳的后事，肇事司機的妻子攜著一家老小上了門。才會咿呀學語的嬰兒，蹣跚學步的幼兒，白發蒼蒼的兩位老人，挺著大肚子的孕婦，齊整整地跪在了蘇言家門口。

賠不起賠償費，走投無路的肇事司機妻子將頭磕地砰砰作響。

而那位蘇言出生起就沒見過幾次的大伯，聽聞弟弟家里出了事，可以得到大筆賠償費，也在此時興沖沖地回了老家A市。結果剛上樓梯，就看見了這么一出，嚇得拎起輕若無物的節禮，奪路而逃。

送走司機一家子人，勉力支撐的爺爺終于病倒，沒能挨到春天，就過世了。

至此，一場車禍，將蘇言無憂無慮的童年，以及所有親人，全部葬送。

蘇言被送到孤兒院，開始了他漫長的人生。

細瘦修長的手指疊放在大腿上，連同露出衣袖的小半截手腕一起，泛著大病初愈的蒼白。蘇言微垂著頭，淡色薄唇抿成一線，尖削繃緊的下巴收進衣領陰影內，好像把六歲那個暗無天日的雨天也收了進去。

六歲的蘇言，來到星星孤兒院半年后，遇到了跟隨父親一同來慰問孤兒的厲錚。

蘇言緩緩抬起手，指節分明的手指在空中遲疑地停頓了會兒，才落在胳膊上的牙印位置。

牙印中間的疤痕實在太小，小到即使是重生前的蘇言，也不怎么有印象。畢竟男孩子摔打慣了，身上有幾個傷疤很正常，沒誰會特地去記憶哪兒哪兒有塊疤，頂多也就是知道個大概位置。

但是厲錚偏偏知道，不僅知道，他還一清二楚。一清二楚到留下來的牙印剛好把疤痕圈在正中間，精確地一毫米都不曾偏離。

記憶實在是很有趣的東西，從來有跡可循。哪怕是塵封已久的，也能根據不經意間流露出來的端倪，順藤摸瓜，牽扯出一把前因后果來。

蘇言記起疤痕是因為小時候摔了一跤，rou里扎進了一粒小石子才留下來的。而之所以摔跤，又是因為有人推了他……以此類推，蘇言終于想起了幼年時曾經匆匆見過一面的人。

槐樹蔭下，瘦弱的小孩子側過頭，問身邊的半大的少年：“團團是我的小名，你呢？你難道沒有小名嗎？”

一看就是養尊處優的半大少年，反應卻好像有點遲緩，他眼珠子一動不動地盯著小孩看了好一會兒，才點了下頭，“我有?！?/br>
“叫什么？我告訴了你，你也應該告訴我才對?！?/br>
大概是長年累月地面無表情久了，少年艱難地動了動嘴角，露出個勉強算是狡黠的笑容：“我的小名叫厲哥哥?！?/br>
“梨哥哥？”小孩像是沒聽清似的重復了一遍，他皺了皺鼻子，喃喃自語地說：“好奇怪的小名哦?！?/br>
現在仔細一想，恐怕厲錚當初說的，根本不是什么梨哥哥，而是厲哥哥。

正當蘇言沉浸在回憶里時，咔噠一聲輕響，門軸轉動的聲音落進了他耳朵里。蘇言像是被驚動到了，猛地扭過頭去，恰好對上厲錚抬頭望過來的目光。

兩個人誰都沒有說話，好像彼此都不愿意率先打破沉默。蘇言看著厲錚像往常一樣，脫下大衣交給王媽，而后謝絕了楊叔喝碗熱湯祛祛寒氣的提議。

長腿邁動，膝蓋牽動熨燙筆挺的西裝褲，拉出一道又一道印子。厲錚的步子很穩，明明走地不緊不慢，卻好像每一步都帶著重若千鈞的力量。硬質鞋底磕上實木地板的聲音如同潮水一般，頃刻之間，將蘇言困在了單人沙發的這片小天地里。

“跟我來?！眳栧P在蘇言面前站定，朝他伸出手道。

蘇言把手搭進厲錚的掌心，起身的時候聽見自己肩背脆響了一聲。保持一個坐姿太久，身體總會有些抗議。

厲錚牽著蘇言上了二樓。

二樓左邊有厲錚的書房，小型健身室，被改建的影音室，以及一間始終都上鎖的房間。

蘇言從來沒見房間的門打開過，連王媽打掃，都會自動略過它，仿佛別墅里的幾個人都當它不存在。這種無聲勝有聲的禁令，讓蘇言下意識地把那個房間當成了禁區，從未靠近過，也從未跟厲錚打聽過。

因而當那扇門在蘇言面前打開時，很難形容那一瞬間他是什么感受。

屋子里，墻壁上掛著的，都是同一個人的照片。從左至右，從兒童到長大成人。有蘇言對著一對中年男女搖頭;有蘇言和一群孩子站在孤兒院門口等校車；有蘇言第一次被授予少先隊長，高年級的師兄替他戴紅領巾；有蘇言第一次上寄宿，背著偌大的背包戳在校門口，使勁地朝一輛漸行漸遠的公共汽車揮手；有蘇言……

每一張照片都是同一位主人公，每一張照片下面都附有一張便條。

便條上面的字密密麻麻，恪盡職守地寫著照片拍攝的時間地點，以及發生的事。字跡也都是同一個人的，像照片里的主人公一樣，隨著時間的推移，漸漸從稚嫩走向成熟。

蘇言一路看下去，發現照片斷在了2010年5月21日。

和每年這個日子都有的大蛋糕大笑臉不同，預留給2010年的位置上，只有一片空白，下方的便條也只潦草凌亂地寫了個日期。

蘇言伸手摸了摸劃破紙頁的字跡，隔著一年的時光，都仿佛感受到了字跡主人力透紙背的苦悶。

2010年5月21日，正是去年蘇言借生日，酒醉告白林楠的日子。

蘇言收回手，目光依次從房間里的照片上一一滑過。望著大小不一的照片，蘇言剎那之間，突然醍醐灌頂般明白了過來。

上輩子的蘇言，在22歲生日前，一直都過得非常