識到，自己被釋放了。

“你為什么要救我？”何笙搖了搖頭：“我對你來說沒有利用價值?！?/br>
“你現在竟然在編輯書刊?！卑谉o生說了一句：“在學?？刹辉娔闳绱饲诳??！?/br>
何笙不解白無生用如此熟稔的語氣，便問：“我們以前見過嗎？”

白無生沉默了片刻，說：“我認識李舜銘?！?/br>
何笙怔了怔，抬眼細細打量白無生。六年前，一場驟變，何笙便聽聞了馮文和李舜銘的死訊，他總覺得自己錯過了什么，以至于，從始至終的原因都不得而解，以至于,三個人忽而就剩下了他一個。

“編輯社的事情，我也替你擺平了，你若仍想編書，還是得稍加注意……”白無生又說。

何笙忽而開口：“你和舜銘真的僅僅只是認識的關系嗎？”

白無生皺了皺眉，何笙從來都是如此敏銳，只是有些事，是不能明說的。

白無生沒有回答這個問題，只是停了車說：“就送你到這吧?！?/br>
何笙也沒有再問，臨下車前，突然說了一句：“我娶了舜鈺?！?/br>
白無生怔了一下。

“李家一切都好，以后編書的事我會多多注意的?！焙误嫌终f。

白無生抬眸：“你為什么要告訴我這些?！?/br>
“我也不知道?！焙误厦嫔床怀鋈魏文叨耍骸澳阆胫浪淬懙哪乖谀睦飭?？不過那是一個衣冠冢，沒有尸骨?！?/br>
白無生望著何笙沒有說話。

何笙自顧自地說了一個地點，轉身便要走，白無生又叫住了他：“有事可以找我?！?/br>
何笙笑了笑，向白無生道了謝。

白無生看著他走遠，才將車開了出去，他漫無目的地開了許久，最終竟還是來到了白家的門前。

夜色有些晚了，白家的大門早早地點了燈籠，柔和的光罩在了門口形態威嚴的石獅子上，有微涼的風從白無生的臉頰上滑過去，像是秋季在末尾的告別。

翎寒看到白無生時，有些意外：“你怎么回來了？”

“找一個歸屬感?！卑谉o生接過翎寒的煙，自己點上。

“你不是在京口胡同買下了一個宅子，養了一個戲子嗎？”翎寒笑說：“那兒不能給你歸屬感嗎？”

“你們還在監視我？”白無生吐出煙霧。

“這可不是監視，這是關心。最近白老時不時都在問你的情況……”翎寒猶豫了一下又說：“大約、大約是對你有愧吧?！?/br>
白無生奇道：“白老有什么好愧疚的？?！?/br>
“總歸來說是白家要利用你……”翎寒說。

白無生笑了笑：“現如今你們倒是如此坦誠，但這條路是我自己選的，我和白家只是相互利用罷了?！?/br>
翎寒似乎輕嘆了一聲：“你最近似乎特別落寞，要見見白老嗎？”

白無生嘖嘆一聲，摸摸自己的臉：“我落寞表現得很明顯嗎？”

翎寒笑了笑：“我猜的。走吧，隨我去請個安?！?/br>
白老的屋內仍然沒有點燈，僅是憑著屋外已暗的光線，白無生勉強地看見白老坐在太師椅上，滿是暮年的氣息。

“為什么不點燈呢？”白無生走近白老問。

“不用點，月亮快要升起來了?！卑桌下卣f：“是無生嗎？”

“是我?！卑谉o生回答。

“是無生啊……”白老又重復了一遍才說：“翎寒說你終于去見了故人?！?/br>
“您都知道了，的確是的?！卑谉o生說。

“好，好……那孩子呢，是怎么樣的孩子呢？”白老問。

“是……您不會接受的人?！卑谉o生說。

白老沉默了許久才說：“我有的時候，還會想起你的母親正值豆蔻年華時，在我身邊乖巧地叫我‘父親’……那些年，我太過想將她拉回自己身邊，卻在不知不覺中，永遠地失去了她?！?/br>
“人老了就喜歡回憶，哎?！卑桌蠂@了一聲：“去帶回那孩子吧，無生……”

白無生垂眸，眸中不掩失落：“我做不到，回不去的。您也希望我只是白無生不是嗎？”

“無生，你過來，到我面前來?！卑桌显诎堤幷f。

白無生走上前去，在白老面前半跪下來，抬眸看著自己面前的古稀之年的老人。

白老伸手，在白無生的頭上摩挲了一下：“無生，不要害怕?！?/br>
白無生怔了怔，又聽見白老說：“這并不是要你回到過去，只是要你有勇氣去面對和承認過去?！?/br>
“去吧，無生，不要像我一般，不要后悔……”

大約是人之將死其言也善，白無生垂眸，以半跪著的姿勢行了大禮。

“謝謝您，外祖父?！?/br>
第24章墓前相見

立冬的這日，北平下了今年的第一場雪。初候，水始冰；次候，地始凍；末候，雉入大水為蜃。

白無生今日難得起得晚了，他夢見了一方偌大的的石臺，那石臺晶瑩剔透，玲瓏有致，臺中央立著一人。

遠處傳來縹緲的箜篌聲，隨即又有長蕭合之，琴聲錚錚，簫聲屢屢，配合得天衣無縫。臺上的那人著紅衣，帶戲妝，踏歌而舞，長袖紛飛間，目光流盼婉轉。

一舞終了后，那人開口輕聲說：“我在等人……”

“等誰？”白無生問。

“等一個……不回來了的人?！蹦侨苏f。

白無生沉默了片刻：“既然不回來了，你為什么還要等?！?/br>
那人垂眸，泫然欲泣，喃喃自語：“是啊……為什么還要等呢……”

在下一刻，石臺褪色，音樂驟停，紅顏蒼老，只?？莨?。

白無生忽而便醒了，房間外的太陽明晃晃地有些刺眼。他下了床，拉開窗簾，見天地茫茫唯白一片，才意識到，原來冬天已經到了。

小魏來找白無生時，發現自家少校今天難得沒有穿軍裝，而是穿了駝色大衣，還圍上了圍巾。

“今天不去局里了，我要自己去個地方，放你一天假?！卑谉o生同小魏說完，獨自出了門。

他叫停了一輛黃包車，直奔郊外。開始的路上，雪已經被清掃了不少，越到后面，雪便越積得深，白無生見黃包車行得艱難，便提前下了車，方又多給了些小費，才向遠處的一小片竹林一腳深一腳淺地走去。

竹子原本是江南之物，北平很是少見，大約是因為祖籍在江南的緣故，所以李家會選擇安葬在這里。

如今正值冬季，那竹林卻難得的殘留了少許綠意。白無生穿過這片竹林，便看見了自己的陵墓。

墓前站著一人，那人穿了素色的棉袍，聽見響聲后回了頭，見到白無生時明顯一愣。

卻是沒想到會在這里見到棠前燕，白無生腳步不停，直徑走到了墓前。

那是一個極為常見的墓碑，沒有墓志銘，只是刻著生辰與死亡日期與名字。白無