想太多，要求太多，早將眼底那份能點亮秦閱的、撼動秦閱的，勾著秦閱一點點離他越來越近，恨不得一輩子也不和他分開的光芒，都已經被遮蓋住了。

秦閱看不到了，所以變成現在這樣謹慎的，苦心孤詣的，不敢交付信任，處處都藏著試探的他？

威尼斯七點多的時候天才有一點灰蒙蒙的亮，小東過來敲門喊王忱起床。

一夜不得好眠，王忱照鏡子的時候，但見眼下浮出了明顯的青黑。不過這倒不要緊，他演得本就是個憔悴的民工，為了這個角色，他已經掉重快二十斤，為了塑造角色，也額外練出了肩背的肌rou。

看著鏡子里的自己，又想著秦閱，王忱一時間竟分不清自己到底是誰。

是王忱？是萬辰？還是喬立？

他站在這里，原本是為了證明自己的能力，是想要贏得能夠匹配秦閱的地位與成就?？扇绻亻啿皇墙】档?，不能親眼見證這一切，那他的努力本身又有什么意義呢？

王忱當然想成就自己，可這份成就，是該與秦閱的欣賞與正視同時而來的。沒了秦閱，他也不在意自己是否如草芥微末。

而喬立呢？

喬立來到威尼斯為了是什么？是聽說老鄉講了國外的錢更好掙，他需要大筆的收入來供養醫院中的母親，所以甘愿背井離鄉，在一個得不到機會溝通的國度，在一個他注定被語言所封鎖而忍受寂寞的國度，賺到那些冷冰冰的錢，換一點家里的暖。

此時此刻，他們是何其相似的兩個人格。

這一天，在劇組向來表現敬業而配合的王忱，罕見地，遲到了。

他晚來了一個小時，第一個場景的戲沒能及時拍完，轉場過去以后，已經錯過了第二個場景的使用時間。外聯制片黑著臉說場地不能使，下次預約要半個月后，大家只好灰溜溜地繼續轉場，統籌陰著臉重新排通告。

制片組的人自然不會沖著主演大發雷霆，而是把小東拎過去罵了半天。整個服化組一起受了牽連，制片主任拉了化妝組的組長在晚上的會議里做了檢討，因為場記定點去查演員到崗的時候，化妝組的小姑娘幫忙打了掩護，說是人到了，卻沒成想，王忱晚的不是一會半會，而是整整一個小時。

演員副導專門負責演員的到位，理所應當，也吃了掛落。

然而，其他部門一片凄風苦雨，高思源導演卻在剪輯組的房間里，產生了一點意外的驚喜感。

——王忱的表演全靠情緒帶，有時候情緒好，演得就貼合人物，有時候情緒不到位，一個鏡頭要磨七八遍，導演反復說戲，才能帶著王忱慢慢融入，找到一點勉強的感覺。

這個現象在電影里原本是常見的，再優秀的演員，對角色理解也可能有不到位的地方。

先前高思源導演對此并沒有什么抱怨，畢竟作為導演，他的職責包括了調教演員，王忱的演技，也至少能達到表演要求的及格線。

然而，當他在相對大的顯示屏上回顧今天的拍攝內容時，才赫然發現，王忱今天所有的表演片段，眼神的層次都處理得相當到位。

畫面中，雖然王忱只是做著機械的砌墻動作，但在這個由遠搖近的鏡頭里，眼神從專注到渙散開，手上忙著工作，卻心思沉沉的樣子，表現得淋漓盡致。這部電影的臺詞都相當精煉，主人公有著拙于言辭的性格，更是因為身處異國，輕易不講話。

高思源希望通過這樣渲染出更壓抑疏離的氣氛，而臺詞的節制，自然就要求演員通過更細致的處理來表達角色的情緒。

在第二個內景中，構圖將天花板也納入進來，這樣充滿壓制感的構圖里，一旦演員情緒稍弱，就會顯得失去重心。高思源拍攝的時候，就隱隱覺得今天順利得不太正常，直到此時回放才意識到，王忱竟然未經多少打磨，就自己找到了高思源所需要的感覺。

這是男主人公喬立寄居的地方，是工頭在這邊的房產，另外三間一同租給了一個意大利家庭，閣樓的一間免費借給了喬立居住。從回到家以后，喬立就沒有什么機會與人溝通，意大利人闔家團聚的熱鬧，烘托著廚房里一個人準備晚餐的喬立格外靜寂孤獨。

王忱的臉很麻木，但這種麻木又不是毫無情緒的僵硬，而是通過他目光時不時的流轉，小動作的停頓，深呼吸出現的頻率，表現出了一種被隔絕、被控制的無助感……

這個廚房的場景拍了太多個鏡頭，從遠景到特寫，足足拍了六個多小時，以至于連高思源自己的判斷力都有些被削弱。

但當他經過休息，重新坐在剪輯室里觀看回放的時候，王忱的表演就像是一塊突然被打磨出來的璞玉那樣，以潤物細無聲的力量，輕輕觸動了他。

剪輯組的組長忍不住評價：“今天萬辰老師的狀態真好?！?/br>
高思源本還有些訝異，王忱怎么突然開了竅。

可想到兩人昨晚的對話，他一下子就猜到了根源……對愛人的擔憂和對親人的惦念，這是何其相似的兩個感情！

王忱的處理，又怎能不貼切呢？

“統籌呢？休息了嗎？”離開剪輯室，高思源直接去了制片組的辦公室，“我們的拍攝進度稍微調整下吧，最近王忱狀態不錯，我們先把他的反應戲和狀態戲拍掉，大場面推后一點……”

國內。

秦聆是在秦閱手術前三天的時候，才接到秦閱通知的電話。

“腦膜瘤……？！”

一般人聽到這三個字都是嚇得不輕，孫崇隔著八丈遠，都聽到了電話另端的驚吼聲，下一秒，秦聆說話的聲音就帶了哭腔。

秦閱捏著額頭，本來很嚴肅的事，他這個時候反倒有心情笑出來，“小聆，你等一等……戲別這么足，就是要做個手術，可以痊愈的，不是絕癥?！?/br>
“……”秦聆很艱難地收住，“哥，你不用故意安慰我，我也是當mama的人了，很堅強?！?/br>
孫崇吐槽：“真沒看出來?！?/br>
秦閱把電話交給了孫崇，讓孫崇從病理上詳細解釋了下，過了十多分鐘才重新接過電話。

“手術方案我都看過了，你過來簽字什么的吧，畢竟手術有一定意外的可能，我要做全麻，是要有家屬能在外面做決定的?！?/br>
“王忱呢？他不在嗎？”

幾乎每個人都要問一遍這個問題，秦閱很無奈，“他在威尼斯拍戲，回不來，就算他能回來，也沒有簽字的法律效力，只能是你?！?/br>
不管孫崇和秦閱把病情描述得多云淡風輕，秦聆還是看得十分嚴重。買了當晚的機票就趕到北京，落地凌晨十點半，還堅持打車跑來醫院。

孫崇沒辦法，只好開后門，放了秦聆半夜進了住院部。

秦閱雖然是住院的狀態，但因為有藥物控制了頭痛，整個人精