眼睛，寫滿風霜。

鏡頭搖晃了一下，轉到一個女人，女人的眼睛因為遍布淚水而變得渾濁，幾根灰發垂在鬢間，“慧慧上個星期還跟我們打電話，說等國慶就回家……她孝順，說特產都買好了，就放在寢室……”

女人哽咽著，沒有找準鏡頭，眼神空洞，不知看著哪里，“慧慧，你要是能聽見，跟媽回家……”

視頻漸漸變黑，播放結束。

于今清往下滑，手機屏幕上出現了幾張打了馬賽克的圖片，底色一片血紅。

再往下是一個新聞號發的一條長微博，題目叫，從二十一年前的鋼水事件，到近期連續兩件斷手事件，再到女工被攪進機器事件。這條微博轉發四萬，評論六萬。

“還不睡？”陳東君站在臥室門口。

于今清心里有點堵，“哥，我們廠出事了?！?/br>
“如果有媒體聯系你，不要回應?！标悥|君拿走于今清的手機，放到床頭柜，“快點睡覺?！?/br>
陳東君給于今清蓋好被子，“晚安?！?/br>
于今清閉上眼睛，“晚安，哥?！彼犞悥|君走出去，突然不安地追出去，從陳東君的身后抱住他，“哥?！?/br>
陳東君微微側頭，“怎么了?！?/br>
于今清說：“你沒有做什么吧?！?/br>
陳東君轉過身，看著于今清，“什么做什么?！?/br>
于今清說：“沒什么?！?/br>
陳東君拍拍他的屁股，“去睡覺?！?/br>
于今清跟陳東君站得很近，于是微微仰視著他，“哥，不要做危險的事?！?/br>
陳東君說：“嗯?！?/br>
于今清在陳東君嘴上啃了一口，“那我去睡覺了?！?/br>
于今清躺在床上，怎么都睡不著，他聽見陳東君在客廳的動靜，又聽見陳東君進了浴室，浴室傳來水聲。他悄悄下床，走到客廳里，沒有聲響。工作臺上放著兩步手機，一部是陳東君的工作機，一部是專屬于今清的私人手機。

于今清拿起那只私人手機，鎖屏有四位數的密碼。于今清嘗試著輸入了陳東君的生日，提示錯誤，他又輸入了自己的生日，還是提示錯誤。

于今清閉上眼思考了一會，輸入了“7447”四個數字，手機解鎖。

屏幕上干干凈凈，幾乎沒有非系統自帶的應用。

除了單獨放在一頁的微博。

于今清點開了微博圖標，頁面干干凈凈，沒有任何消息提示，于今清稍微查看了一下，果然陳東君關閉了所有提醒。一切都很正常，除了這個微博號的名字——

女兒倪慧在天堂。

于今清點進微博主頁，這是一個剛注冊的微博號，七萬多粉，最頂端的那條視頻已經轉發六萬。

于今清看著屏幕，不知如何是好，他下意識地點進隱私設置，一項一項確認，這個賬號的主人不會被輕易找到。

陳東君很謹慎，沒有什么需要修改的設置，甚至這個賬號綁定的手機號，都不是陳東君用過的。

浴室的水聲停了，于今清把手機鎖屏，放回原處。

陳東君回臥室的聲音很輕，身上帶著沐浴露的味道。他輕手輕腳地躺到于今清身邊。過了許久，陳東君已經快睡著了，于今清摸了摸他的臉。

陳東君說：“睡不著？”

于今清說：“我在想你?！?/br>
陳東君發出一聲低低的笑，“我就在你旁邊?！彼捯粢活D，聲音里仍帶著笑意，“不過，給你想?！?/br>
第二天是周六，陳東君一早就出門了。于今清坐在床上，打開微博，原本轉發好幾萬的幾條倪慧相關微博的轉發與評論數全都變成了0。

女兒倪慧在天堂在十分鐘前發布了一條新的微博。

倪慧生于西南某省一座小村莊，從學校到家里要走二十里路，念高中的時候一個月才回一次家。他們那片都很窮，能念高中的女孩沒幾個。倪慧他們村只有她一個女孩念了高中，每個月放月假都和鄰村的另一個女生一起回家。兩人約好要一起考出農村，去大城市讀書、賺錢，把家里貼滿獎狀的土磚房變成貼滿瓷磚的紅磚房。

高二那一年的冬天，倪慧跟那個女生走到兩村的岔路口，各自回家。月假過完之后，倪慧在岔路口等那個女生一起上學，可是怎么等都沒等到。她走到那個女生家才知道，她們分別的那一天，那個女生被人強jian了，丟在田里。

倪慧問：“她現在在哪？”

那個女生的爸媽都不在家，只有她的外婆坐在竹椅上，眼睛腫得像兩顆快要腐爛的桃。

倪慧后來才知道，因為冬天太冷，被丟在田里的女生的四肢末端被凍至全部碳化，手指腳趾全部截肢，從此再也沒有去過學校。

倪慧mama跟倪慧說：“你以后不要去讀書了?！?/br>
倪慧爸爸也贊成，“你一個人，不知道會碰到什么，還是不要去了。留在家里澆菜喂豬?！?/br>
倪慧當時一直在掉眼淚，她把墻上的獎狀全撕了，在家里待了一個冬天。過完春節，她收拾好所有課本，跟她爸媽說：“就是因為我們這里窮，才會發生這樣的事。只要我讀書，我考出去，去大城市就會平平安安，我會賺很多錢，把你們都接到大城市去?！?/br>
倪慧爸媽被她說服了，讓她去讀完了高中。倪慧不負眾望，成了當地第一個女大學生。拿到錄取通知書的那天，倪慧爸爸宰了一頭豬，喜慶得像嫁女兒。

那條微博的最后是倪慧爸爸說的一句話。

“本來以為窮鄉僻壤才有吃人的事，沒想到大城市吃起人來，連點動靜都沒有?！?/br>
于今清點進評論，點贊最高的熱門評論是一條關于視頻微博里提到的“謝廠長”的人rou，熱門第二是幾起同廠事故的詳情，熱門第三是079廠的簡介。

于今清退出去看相關微博，就在剛剛，警方已經宣布對此次事故進行調查，在警方的官方微博下面，全是熱評的復制粘貼，消息后面跟著“（轉）”的標志。

他關了微博，在客廳走來走去，然后摸起餐桌上的半盒煙，聞了聞里面的味道。他已經戒了，這個味道對他來說，只是陳東君的味道。

于今清聞了一會，放下煙盒，給陳東君打了個電話，“哥，你中午回來吃飯嗎，我下午要去醫院復查手指，你跟我一起去嗎？”

陳東君說：“好的?！?/br>
于今清：“哥？”

陳東君：“好的?！比缓髵炝穗娫?。

過了一會陳東君發來短信：“剛才不方便，我吃完晚飯回來，你自己吃，出門注意安全?！?/br>
于今清回復：“好，哥你也注意安全?！?/br>
于今清看著手機屏幕上的字，心里的不安更甚于前一晚。

那是一種曾涉險地后才會擁有的直覺。

于今清下樓隨便吃了個午飯，打車去醫院。