司機突然急剎車，榮石撞到前座上。索杰也差點一腦袋撞上擋風玻璃，他回頭看榮石：“東家有事嗎？”

榮石捂著眼睛，聲音有點抖，硬擠著憤怒：“他媽你說呢！”

司機快嚇死了：“剛才有個日本人摟著姐兒突然沖出來，撞上就完了……”

榮石狠狠一砸前座靠椅，把司機砸得幾乎一蹦：“行了快開！”

北平的四月，終于還是暖和了，有了那么點復蘇的意思。方孟韋坐在柿子樹上沉思。最近沒有收到信件，蔡媽都不習慣了，早上問門房：“孟韋沒信呀？”王媽道：“一不收信，心里空落落的?！辈虌尩溃骸皩ρ?，天天收，我看著承德來的掛號信，都親切了?！?/br>
方孟韋什么表示都沒有。

他正出神，忽然感覺到視線。他向下望去，天天寫信聒噪他的男人，正站在樹下面。榮石神出鬼沒，方孟韋懶得驚奇，默默地向下看著。燦爛的陽光照下來，柿子樹初俱的葉子在風中微微作響，影子從方孟韋的身上，扶著樹的修長手指上，淌進榮石的心上。

榮石看著方孟韋笑。一伸手，抓住了方孟韋的腳踝。

方孟韋一激靈，嚇得忘了掙脫。

小崽子的小秘密：完全不會應付任何親昵的舉動，仿佛沒有任何經驗，尤其是皮膚相近的親昵——比如現在他抓著他的腳踝，掌心就貼著一小塊皮膚——就會嚇得一動不動。

跟只小傻狍子似的。

榮石閉上眼，對著方孟韋的方向輕聲道：“我怕你飛走了?！?/br>
第9章一件貂

清明節，李熏然和凌遠理論上有三天假，聯系實際只能休一天。李局長出差去了外地，李夫人準備春季舞蹈大賽，大家都在忙。

凌遠問李熏然，要不要去掃墓。他對這件事沒概念，好像近幾年才突然想時興“祭祖”，以前上學的時候清明節就是去趟烈士陵園。

李家也沒有很正規的祭拜習慣。李熏然道：“我小時候有一年，好像是有一次帶我回村里“祭祖”來著。我爸在部隊，就我媽一個人領著我。我爸是獨子，根本沒親兄弟，回去一看好么七拼八湊叔伯兄弟姑子妯娌，這還不算，還有上一輩的什么什么大爺大娘，規矩多得嚇人。清明那天不動火，清明之前要提前做好吃的，所有女人擠在廚房里沒黑沒夜做菜，我媽只好找根繩把我拴在腰上跟著忙。清明那天女人們還是擠在廚房里，祭祖的時候不讓出去，吃飯的時候不讓上桌。我媽一怒之下領著我就回家了。在那之后就再也沒提過回老家的事兒?！?/br>
凌遠笑道：“爸沒說什么？”

“老家人寫信給我爸罵我媽來著。不過那以后我爸不怎么跟老家那些人來往了，也不讓我媽回去?！?/br>
“那清明怎么辦？”

“什么怎么辦，難得放假，歇著?！?/br>
休息那天凌遠一大早去接了亮亮來。三個人準備了一些吃的東西，一起去踏青。亮亮在姑姑家很拘謹，什么都不能做，還惦記中央十臺的紀錄片，問李熏然是不是播完了。李熏然親他一下：“網上有，叔叔給你搜?！?/br>
計劃想得挺好，變化太快。凌遠和李熏然一人牽著亮亮一只小手在公園里逛著，天上突然開始飄小雨。凌遠抱起亮亮往車的方向跑，李熏然跟在后面。他挎了個野餐包，本來打算野餐的，這下也吹了，大大個包礙手礙腳，隨著他跑步的節奏拍來打去。公園里其他人也紛紛往停車場跑，好好個踏青，成了馬拉松。

凌遠發動車子，熱熱發動機。李熏然檢查亮亮的衣服。凌遠抱著他跑的時候用大衣裹著他，沒有淋到。

“哎呀?！绷亮羾@氣。

李熏然郁悶：“我昨天晚上就準備好了野餐，這下好了，餐具吃食全用不上了。中午回家不做飯了，咱仨在地毯上野餐吧?！?/br>
凌遠看了一眼后視鏡：“也挺好啊，是不是亮亮？”

亮亮突然問：“院長，民國的人過清明嗎？”

凌遠一愣：“過的吧？好像周代開始就過清明了？”

亮亮肅著小臉：“民國死了那么多人，過清明節的人是多呢，還是少呢？”

李熏然一開始沒反應過來亮亮的話什么意思，琢磨過味兒來嚇一跳。凌遠回過頭來和李熏然對視一眼。他沒說話，倒車出停車場。李熏然咳嗽一聲：“你天天看民國的紀錄片，看出什么來了？”

亮亮嫩聲嫩氣問道：“叔叔，你找到那個叔叔了嗎？”

李熏然頓一下。他給亮亮看過那張照片，亮亮很認真地端詳半天：“這個叔叔有心事誒?！?/br>
“為什么？”

“不開心唄。我看電視上，這是民國的衣服吧?！?/br>
“應該是吧?！?/br>
一九四四年的北平，的確還是過清明的。

榮石到達北平的第二天，就是清明節。方步亭沒有要過清明的意思，謝木蘭和同學出去踏青。謝培東叮囑她不要跑遠了，不要招惹日本人，遇上事趕緊報家里的電話號碼。

方孟韋打開臥室門，站在走廊往下看。方步亭坐在沙發上看報紙，整個大廳似乎只有那個座鐘是活的，戈多戈多地響。

靜謐許久，方孟韋躑躅一番，還是慢吞吞走下樓梯，跟方步亭道：“父親，我要出去一下?！?/br>
方步亭看著報紙，眼睛也沒抬：“嗯。午飯回來嗎？”

方孟韋道：“午飯……就不回來吃了?！?/br>
方步亭翻了一頁報紙。

方孟韋出門，門房問他要不要備車。他搖搖頭，說不必，然后站在大門口等人。榮石開車到的時候，老遠看見方家門口細瘦筆直的身影。

方孟韋眼瞧著遠處來了輛怪模怪樣沒頂棚的車。轎車不像轎車，吉普不像吉普。榮石戴著墨鏡，叼根雪茄，沖他揚了揚下巴。他上了副駕駛，才發現這車居然有無線電臺和制冷機?？上迕鬟€只有暖的苗頭，無法顯擺制冷機。方孟韋用修長的手指輕輕地擰旋鈕，無線電嘶嘶幾聲，開了。

北平廣播電臺在播京韻大鼓，輕快的胡同巷口的節奏在車里跳起來。唱書的演員很賣力，方孟韋幾乎沒聽懂。榮石瞥了一眼搭在旋鈕上的雪白手指，僵硬地目視前方，被迫專心開車。

這敞篷車是榮石在天津和一個要回英國的洋行經理買的，在北平估計也是頭一份。這次開出來，純是為了嘚瑟嘚瑟。方孟韋什么時候都是古井無波的表情，榮石實在拿不準嘚瑟成功了沒。整條街都在看榮石的車。街邊站崗的日本人并沒有為難榮石，也沒有查，要出城就放行。榮石不打算解釋，方孟韋也沒問。兩個人一路沉默。

方孟韋不知道說什么。榮石是個捉摸不定的人，無法預料他到底要干什么，他的下一秒都似乎未知。方孟韋前十幾年的人生全部活在標準的規劃里，