。醫生說方方對不熟悉的地方天生會有恐懼感，在沒有他個人的意愿之前，最好不要強怕他到陌生的地方去，否則將會極大地加劇他的不安和惶恐，嚴重的話還會導致他有傷人或者是自殘行為。因此，這么多年雖然我和方方爸爸知道方方一直待在家里是不對的，但我們也不敢逼他融入這個社會。

他就像一個玻璃娃娃，只是擺在家里我都擔心他會碎掉，又怎么敢硬是把他拋出去？

如今他為了我，第一次主動答應去人來人往的醫院，我高興得頭昏眼花，差點躺回床上去了。這么多年，我越來越覺得不是我在照顧他，而是他在陪伴我。他就像一件貼心小棉襖，在你還沒回過神來的時候就把你的身心都溫暖了。

好在我感冒不是很嚴重，緩一緩開車車帶他出門是沒問題的。一路上我故意開得很慢，一邊開一邊跟他介紹路邊的商鋪和各種信息。我講了一陣，發現他依然面無表情，手里緊緊地抓著安全帶，知道他感覺一定很不好，嘆了口氣說：“方方，要不我們先回家吧？”

他搖搖頭，小聲說：“不行，方方要帶mama去醫院?！彼痪o張，聲音不但有點抖，還會特別小。

我想了想，把車拐進一條寂靜點的大街。我指著路兩邊的高大繁茂的玉蘭樹說：“方方，你知道這是什么樹嗎？”

他看了一眼，說：“是玉蘭樹?！?/br>
“它們長得真高，”我說，“你看它們開花了沒？”

他想都沒想就告訴我：“開花了，我聞到玉蘭的香味?！蓖Ａ艘粫河终f：“很香?！?/br>
我說：“你不是喜歡玉蘭嗎？下一副作品畫一畫這條街的玉蘭樹怎么樣？”

他有點猶豫，把車窗搖了下來，探出頭去張望。陽光透過枝椏在他身上打出斑駁的身影，他轉過身子，用那雙晶瑩剔透得跟天空一樣的眼睛望著我，說：“mama，我們先去醫院吧?！?/br>
“等你病好了，你再帶我來這里摸摸這些樹?！?/br>
——

從那時起，我get到了一個如何促使方方接納外部世界的方法，那就是從他在意的東西入手，再往外拓展各種話題和行動。

比如，“方方，爸爸好像出門的時候好像忘記帶傘了，你能到樓下去接他嗎？”

“方方，公園里的菊花開了，你能幫mama拍幾張照片嗎？”

“方方，聽說羅浮山那邊很漂亮，你要不要去看看，畫下來的話一定很美哦！”

“……”

就這樣，通過不斷的建議和請求，方方慢慢地越來越不怕走出家門，雖然人多的地方他依然不愿去，路上遇到有人跟他打招呼他也一副面無表情的樣子，弄得別人十分尷尬，以為他是一個很傲慢的人。其實并不是，他只是太緊張了，根本不知道怎么開口和別人搭話。

方方一年比一年大，繼承了他爸爸英俊的五官，但眼睛的顏色卻隨了我，頭發也帶著一點微曲，如果僅僅是望著他的眼睛，你根本不會相信他已經是一個十八歲的男生，因為他的眼神是那么寧靜，清澈得就像天湖里的水，不帶一點灰塵。

十幾年來，因為全身心的信賴，他幾乎成長為我和他爸爸理想中的模樣。溫和、內斂、舉止有度，彬彬有禮。

他會畫畫、會雕刻、會設計，會做各種手工活。我特意在家里給他騰出一個房間做工作室，讓他隨心所欲做自己喜歡的事，做出來的成品滿意的就留下來，不滿意的就賣掉。有一年他心血來潮，花了大半年的時間把家里所有的家具都更新了一遍，全部換成他自己做的手工實木制品。他不怎么喜歡科技產品，除了設計和回復郵件需要，他一般不愿意做在電腦前。甚至后來智能手機開始逐步流行的時候，他也不愿意使用。

我問他為什么，他想了好久，說那些東西使他感到非常不舒服，無法集中精力。方方是個做什么事都要專心致志的人，討厭容易分神的東西倒也情有可原。

可是，雖然方方已經能夠用自己的雙手養活自己，生活自理能力更是無需質疑，但我依然對他放心不下，因為他還沒有學會如何去愛人，如何與親人以外的人建立感情上的聯系。

我嘗試著帶他去認識朋友的孩子，然而沒用，方方對他們視若無睹。這個年齡的孩子，一個個都高傲得不成樣子，受不得一點輕視，自然也就不愿意打理他。網絡交友的路子也行不通，因為方方一點也不喜歡網絡。

我的焦慮與日俱增，特別是我和他爸爸已經年過半百后，而方方卻依然和這個社會格格不入，我害怕他一不小心就這樣一個人過了一輩子，那樣就太寂寞太孤單了。

說真的，我已經開始后悔當初流掉那個孩子了，當時只是怕新出生的嬰兒會瓜分我對方方的愛，卻沒有想到也許有個弟弟meimei對方方來說其實是一種溫暖而長久的陪伴。

我把我的想法告訴方方的爸爸，問他想不想再要一個孩子。方方爸爸寬慰我說：“別想太多，船到橋頭自然直，都已經五十多的人還說這種話，我看你比方方還像孩子。我看最近有個俄羅斯的芭蕾舞團來G市演出，演出節目里就有，票已經給你買了，到時我陪你去看看吧，放松下心情?！?/br>
我歡歡喜喜地答應了。誰知道臨到演出的時候方方爸爸公司突然接了一個大單，天天加班到半夜十二點才回來。方方爸爸抱歉地對我說他可能抽不出時間來陪我看演出了。我對他這種出爾反爾的行為十分氣憤，但是看他每天都加班得那么累，也只好大方地原諒他。演出的票是已經買好的了，我問方方可不可以陪我一起去看演出。

“爸爸要加班，mama一個人去看演出想想就好可憐啊?！蔽夜室饪蓱z巴巴地看著他。

方方也是一臉為難，猶豫了好久，問我能不能戴上帽子和口罩。

“這樣他們就看不到我了?！狈椒秸f。

我對他這種掩耳盜鈴的行徑忍俊不禁，但他能陪我去劇院那種人煙密集的地方就已經很不容易了，也就不在乎他穿成什么樣。

后來想想，這一切可能都是天意。

——

那場的演出，原本是由俄羅斯伏爾加河畔明珠--馬里埃爾國家歌劇與芭蕾舞劇院聯合承辦的，然而有一個男芭蕾舞員臨時扭傷了腳，最后替他上場的成了一個年輕的中國人，那個人就是肖笠笙。

當時在看演出是時候我并沒有想到方方會對肖笠笙產生那種不可自拔的迷戀。直到后來有一天，方方跟他爸爸出門，我在家收拾東西，無意間翻到他壓在柜子底下的畫，我才知道方方在我不知道的時候心里已經住進了一個人。

原本，我還想著方方就是心血來潮，畢竟肖笠笙長得蠻好，舞跳得也出色，方方只是把他當作畫畫的模特來