夜，還在讀高中的程耀青也是這么忽然地跑到我房間里，對我說：「哥，我夢到媽了……我夢到她了……」然后開始抱著我哭……

有時我覺得程耀青不管再大，都還像個小孩子───或者說，在我跟我爸眼里，他永遠都是那個掛著金豬頭的臭小子。

現在都要二十九了，他依然跪在這里哭，那時他已是一個好女人的丈夫，也是一對兒女的父親。他居然又跪在這里，抱著我們媽的照片。照片里的雙眼正看著我呢，我發現自己很久沒有這樣仔細地看過她了，照片里的臉數十年如一日的沒有變。她永遠也不會變了。

程耀青抹著發紅眼角，像個驚慌失措的大孩子，他跪在地上抱住我的膝蓋，

說：「哥，不要這樣！你不能這樣───這沒未來的，沒希望的……我們好不容易慢慢變好，現在什么都好了！哥，我求求你──我求求你……」……

我無話可說。

程耀青很久沒有這么軟弱的樣子了。我以為自己會非?？謶?，實際上

我只是覺得很累，累到一點多余的反應都做不出來。只想好好睡一覺。

家里空氣中好久不見的灰暗顏色，似在那一天又回來了。我閉上眼睛，那年我三十六歲。

其實我大以不要承認的。那時我的身邊并無對象，也將近一年沒有真正的性生活。因為我跟高鎮東早已徹底的分手。

他最后一次選擇離開的方式相當決絕。是死亡。

他被人當街砍死。

那是一九九九年。那個月程耀青結婚。我親手點燃家門口那兩串劈哩趴啦的大紅鞭炮，穿著生平第一套量身訂做的西裝，陪著我弟弟，去把容家娶回來。

喜宴那晚，好多親戚都紅著眼眶，「好在啊好在，終于啊──終于什么都好啦！」是啊，多好的喜事！......

我們家許久不曾這樣熱鬧。那一天我爸容光煥發，整個人看去都年輕了好幾歲。

程耀青這個新郎官牽著容家在臺上說致詞時，最后一句，還抱著容家一二三地一起喊出來：「哥──我們愛你！」……

我尷尬地站在臺下。

賓客們哄堂大笑，掌聲如雷。

幸福得來不易，說得大概就是這種感覺。

……那個五月，程耀青結婚，家里終于迎來久違的喜悅，也是那個五月，從此成為我揮之不去的噩夢。

夢里有一片喜洋洋的紅。有那輛我親手改好的CB-I。有那兩張過期的張學友演唱會門票。還有那兩張過期的機票。里頭什么都有，就是沒有高鎮東。

那份報紙當年被我爸用一杯永和豆漿隨意壓在餐桌上，塑料杯外有一層冰涼的水珠……我永遠不會忘記那個早晨。

──一九九九年五月二十九日。

那一年我們分開。我終于明白，這一次，我們不會再有第三次機會。

程瀚青，你就當作我想對你好一點，不用想那么多，現在能享受的時候就趕快享受，用不想太多以后的事。

喂，等我們香港回來，明年你想好去哪沒？

………

「──阿伯！」響亮的稚嫩童音遙遠至近，我回過神，一個背著小書包的小女孩興沖沖地正朝我狂奔而來，我慣性蹲下來把她接住，那股煞不住的沖勁像是一顆小□□，撞得我胸悶欲裂。

我笑著一把將小女孩抱起來。

「阿伯！帶我去看弟弟──」程妮妮在我的臉頰上重重啵了一口，晃頭晃腦的，可愛非常。

她脖子掛著那條刻著兔子的小金片。從三歲戴到現在，還是亮晶晶的。

她開口學會的第一個詞是mama，第二個就是阿伯，反而是程耀青這個親生老爸被她甩在后面……她常說這只金兔子是她的寶貝，洗澡都不肯拿下來，小時候不小心扯斷過一次，哭得翻天覆地，全家怎么哄都哄不停，結果不知道怎么搞得，哭到痙攣發作，渾身抽搐，翻了白眼，差點把容家給嚇死……

后來是我爸急忙將那條鏈子拿去修，才重新給孩子戴上。孩子高興得不得了，童言童語地說，再也不要把它拿下來。

聽得程耀青夫妻倆哭笑不得，事后對我抱怨，「你不如抱回家養吧，不知道是我生的還是你生的」我點頭說好啊，舍得就讓給我，反正都是姓程的。

當年在病床上看著四歲的程妮妮對那條金鎖片愛不釋手的模樣，誰都不明白我用了多大的力氣，才克制自己不能當場痛哭。

......現在孩子都要六歲了。

抱著越來越大的程妮妮，我香了她一個。

──那天正是容家生小兒子的日子。

「好，阿伯帶妳去?！刮野褵焷G到地上踩熄，笑說。

第40章完結篇

(※交錯視角-完結篇)

※三十七.高鎮東

活了快三十年，我好像還沒主動給別人寄過什么信，以前追女孩子的時候也沒有過。

去香港的機票已經買好，只是一直沒跟程瀚青說我還買了張學友演唱會票的事。那天閑來無事，不知為什么就動起給想給他寄信的念頭，其實并沒什么話要對他說，只想干脆把演唱會的票寄給他，也算個驚喜吧。

我很少碰這些東西，提筆在信封上寫地址時還特別確認過幾次，就怕把寄件人跟收件人的地址寫反；寫完后，只把兩張門票裝了進去，再沒放其他東西，演唱會在香港，我想程瀚青應該一看就能明白。

晚上去上班的路上，順手將信投進了中山北路上的郵筒里，我已經開始好奇程瀚青收到東西后會有什么反應。

程瀚青在忙完他弟的婚禮后，又開始忙工作，只為了把六月假給挪出來，所以這個五月我們見面的次數格外少，他幾乎沒再來接我下班，從此那輛破車旁便少了一個男人抽煙等待的身影，對此，我居然多少感到了不習慣──總覺得那輛車，現在不僅僅是破，瞧著還寂寞了……

五月下旬，華姐終于得了頭皮炎。迫不得已，只好跟我請了三天假去照顧她的頭皮，我忍不住在電話里念了她幾句，她的聲音聽起來相當沒精神，也只是嗯嗯啊啊的，我準了她的假，她建議我讓小穎暫時替她的位置，帶幾天小姐───我應下，告訴她不用cao心。

這幾天我跟程瀚青都保持電話聯系，有時是一通電話，有時是一封簡訊。

嚴格來說，我們的作息是完全顛倒的，他剛起床準備上班的時候，我正要入睡；而他上床休息時，差不多是我一天最忙的開始，彼此都醒著，且能清醒說話的時間差不多就是下午到傍晚的那段空閑，電話中，程瀚青一直沒有提起是否收到那兩張演唱會票的事，算一算也