中的熱度具化成了模糊視線的淚。

兩年前的他不一定能聽懂這句話。

可現在，他知道這句話是什么意思。

沒有人不熱愛自由，但只要活著，就會有牽掛。

他是單橋的牽掛。

“大酒店”二樓有個小小的平臺，單橋靠在走廊與平臺間的門框上，一邊抽煙，一邊看著外面白茫茫的雪。

大石鎮從來不會下這么大的雪。

但記憶中大石鎮的冬天，竟是比這里還冷。

濕膩的寒氣貼在身上，人就像被摁入深不見底的冰水，一呼吸，冰水就灌入身體里，心肝脾肺都被凍得發麻發痛。

丁點兒大的葉小船就縮在角落里，穿一件單薄到根本無法抵御寒氣的衣服，像即將死去那樣望著他。

多少年前的情形了，偶然想起，還記得那么清楚。

命運擰成了一條鏈子，或許在那個冬夜就已經落了下來，將兩個本無交集的人牽到了一起。

煙快燃盡了，單橋蹲下，在地上摁滅，正要起身，就聽見走廊里傳來一陣腳步聲。

是葉小船。

“哥?！比~小船說：“外面冷，你回來吧?！?/br>
“嗯?！眴螛蛘酒?，和葉小船一同回到房間里。

夜里，葉小船平躺在床上，幾乎沒有翻身。

卻沒有睡著。

這些年經歷的樁樁件件，像雪片一般從他眼前飛過。

“哥?！辈恢獛c的時候，他輕輕叫了一聲。

單橋背對著他，沒有回應。

應該是睡著了。

過了一會兒，他問：“去年，你來過林城嗎？”

“我感覺到你了?！彼^續說：“就剛入夏那會兒?！?/br>
房間里只有他一個人的聲音，還有單橋均勻的呼吸聲。

他一直看著單橋的背影，須臾，又說：“哥，晚安?！?/br>
徹夜失眠的人最易在天亮之前陷入淺眠，葉小船六點多時睡著了，醒來時已經雪霽天晴，日光和地上的雪光透過薄薄一層窗簾，將簡陋的房間照得發亮。

靠窗的一張床已經沒人，被子疊得方正有形，是出自軍人之手的“豆腐塊”。

葉小船心臟忽然緊了一下，但這一下并未持續太久。

十八歲跟隨單橋乘坐開往西北的火車時，他一覺醒來沒見到單橋，急得找遍了整個車廂，最后幾乎哭出來。

現在他知道，單橋不可能一聲招呼不打，就將他丟下。

洗漱時，門開了，單橋提著一口袋早點回來，“醒了？”

“嗯?！比~小船趕緊吐掉口中的泡沫，草草漱了幾下，跑出來一看，“油塔子？”

“魯哥自己家做的?！眴螛蛘f，“起來了就把東西吃了，今天早些出發?！?/br>
葉小船拿著油塔子，這種外觀像饅頭，卻比饅頭好吃百倍的東西是遠城的特產，他來到遠城后才第一次吃到。單橋廚藝很好，但偏偏不會做油塔子。他想吃的時候，就只能去“有?！毕镒訉γ嫔贁地褙彘_的餐館，買一大包回來。

“是趕著回去做午飯嗎？”葉小船說：“他們應該不會在遠城留宿，吃過午飯就要告別了?！?/br>
“他們”指的是那兩位送單橋的戰士。

單橋沉默了一會兒，“嗯?！?/br>
葉小船一邊收拾行李一邊說：“哥，我可以幫你。我現在也會做幾樣小菜了?！?/br>
單橋沒有拒絕，“好?！?/br>
經過一夜的搶險，從楊樹鄉到遠城的路已經可以通行。時間還早，路上幾乎是暢通無阻。兩輛車一前一后在廣闊的天地間行駛，幾乎與遠處白云般的雪山形成平行線。

葉小船與單橋一同回來，小豬驚得半天沒說出話來，阿貴這時倒是不笨了，趕忙沖上去，抱住葉小船。

兩名戰士完成任務，這就要走了。

單橋讓小豬把他們請進屋里，“吃了午飯再走?！?/br>
一人說：“隊長，不用了?！?/br>
“最后給你們下一道命令?！眴螛蛘f：“吃了再走?！?/br>
兩人眼眶一下子就紅了。

廚房只有單橋與葉小船兩人，葉小船洗菜擇菜，需要技術的切菜和烹飪則大多交給單橋。

不過葉小船還是做了一份番茄炒雞蛋。

“哥，我還會炒板栗?！比~小船說，“只是這兒沒有工具?！?/br>
單橋說：“下次再炒?！?/br>
葉小船拿碗筷的手頓了下，想起以前他執意還單橋的錢，單橋跟他說——以后再說。

以后，下次，一切與將來有關的詞，都是一種承諾。

飯桌擺得滿滿當當。大約是特種兵習慣迅速解決餐食，這頓看上去應該能吃很久的飯很快就結束了。

葉小船識趣地走遠，將時間留給單橋與那兩位戰士。

他們在葡萄架下站著說話，不久，單橋將二人送到門外，又送到巷子口。

葉小船這才追了出去，遠遠看見他們站在軍車邊，二人抬起右臂，敬了個軍禮。單橋身姿挺拔，回以同樣的軍禮。

軍車開走了，單橋還站在巷口。

葉小船發現自己當年實在是錯得離譜。

那個從南城來的男人指著天上的鷹給他看，說鷹喜歡無拘無束的生活，從不被他人他事所牽絆，單橋也一樣。

其實單橋根本不一樣。

單橋有太多的牽絆，玉霞、部丨隊、戰友、邊境上的牧民、“有?！?、小豬、阿貴……

還有他。

天又開始飄雪，單橋終于轉過身來。

葉小船迎上去，最后一段已經跑了起來。

“哥！”

“回去吧?！?/br>
淡季，“有?！睕]有客人。下午，單橋沒休息，而是拿著工具箱，檢查被風雪破壞的門窗。

這一忙就忙到了晚上。

冬天屋頂的房子住不了人，葉小船以前的床早就讓給了哈薩克族義工。不過客房隨時可以整理出一間，住多少個葉小船都沒問題。

葉小船看向單橋。

單橋拿著車鑰匙，問：“你想和小豬他們住，還是跟我回去？”

阿貴倒是希望葉小船留下來，高高興興地喊：“小船，我給你搭個床！”

小豬一腳將阿貴踩得哇哇叫。

葉小船笑了聲，走到副駕門邊，“哥，我跟你回去?！?/br>
遠城小，從“有?！遍_到百葉小區只花了十分鐘。十分鐘太短，以至于不管是葉小船，還是單橋，都醞釀不出一句有分量的話。

時隔兩年再次回到百葉小區，葉小船第一時間去看了看熱水器。

熱水器以前壞了，是他離開之前監督維修工修好的。

“別看了，有熱水?！眴螛蛘f。

離開彩巴城時，葉小船帶著換洗衣物，本打算在“有?！弊∫欢螘r間。

現在，所有行李都搬到了單橋家的客廳。

“哥，你先洗吧?！比~小船蹲在行李邊說：“我想收拾會兒東西?！?/br>