小時。很多乘客都下車活動手腳，單橋難得主動與葉小船搭了句腔，“下去走走?！?/br>
西北的空氣特別干燥，葉小船總覺得這兒的風都帶著沙子的味道。

站臺上來來往往全是人，火車站的工作人員推著小車賣零食，玉米和烤腸的香味驅散了沙子味。

葉小船嗅了嗅，倒不是饞，只是覺得這味兒比沙子味聞著舒服。

他并不知道，自己這模樣實在是很像一只餓著肚子的流浪狗。

單橋買來玉米和烤腸。

葉小船既尷尬，心里又滿脹得慌。

單橋說：“你以前就喜歡吃烤腸?！?/br>
單橋說的是小時候的事。

葉小船上小學時，兜里沒錢，看著學校門口的烤腸悄悄流哈喇子，卻沒跟任何人說。

這情形被單橋的同學看到了，嘻嘻哈哈告訴單橋，說天天跟著你的那小崽兒盯著烤腸流口水呢。

后來單橋難得和葉小船一同回家，路上給葉小船買了一串烤腸。

葉小船沒想到單橋會突然提起這事。

更沒想到單橋還記得。

一時間，幾乎所有情緒都在胸中炸開，前一日在洗漱池邊未能說出的話又到了嘴邊，并且再也關不住。

“哥，你退伍時在這個火車站中轉過嗎？”

“中轉過?！?/br>
“我不知道你是夏天退伍?！比~小船的眼睛雪亮，“不然我應該能在這里等到你?！?/br>
單橋微蹙起眉，“你在這里等過我？”

“嗯。從我離開大石鎮那一年起，每年退伍季，我都在這里?！比~小船深吸一口氣，已經不知道自己在說什么，“我很擅長尋找，也很擅長等待?！?/br>
單橋是逆光站著的，眉眼幾乎全在陰影里。

葉小船說完就手足無措起來，拿起玉米一口接著一口啃。

單橋到底什么都沒說，原地站了一會兒，回到車廂中。

兩個臥鋪在不同的車廂，之前不睡覺時，葉小船都待在單橋的車廂里，這次卻為那不該說的話而忐忑，回了自己的車廂。

夜里十一點，火車終于抵達遠城，葉小船以最快的速度收拾好行李，打算等火車一開門，就沖出去。

單橋不一定等他，他一定會等單橋。

可原計劃打開的車門突然又說不開了，乘客必須去車廂另一頭的車門。葉小船站在最貼近車門的地方，這一換，就成了排在末尾的人。

前面有老人，有帶孩子的女人，有小孩，他沒辦法靠蠻力去擠，等到從車里下來，全車的人幾乎都下光了。

他著急地四處張望，涌向出站口的人潮中，根本沒有單橋。

“在這兒?！?/br>
身后傳來熟悉的，將他的驚慌盡數瓦解的聲音。

他轉過身，看到單橋正站在不遠處，提著行李包，等著他。

第11章我是我，你是你

四年前，“有?！边€只是個剛被單橋買下來的破舊小院，沒有花園和菜園，更別說葡萄架和葡萄架下的長木桌。

院子里有一棟待拆的木樓，單橋打算在那兒蓋供客人居住的正規樓房。

像遠城這種小地方，半夜街上幾乎看不到人，也沒有出租車。單橋離開時將摩托停在火車站，回來時卻多了個葉小船。

葉小船第一次來遠城，聞著這座城市陌生的氣息，被單橋帶到了家里。

那是一棟有些年頭的居民樓，一室一廳，沒怎么裝修，只比大石鎮的筒子樓條件好一些。

葉小船這一趟可謂匆忙到了極點，飛機轉大巴趕到大石鎮，沒待幾小時又上了開往西北的火車。三天下來，他悄悄聞了聞自己，已經臭了。

“去洗澡?！眴螛蛉觼硪粭l寬大干燥的毛巾，指了指衛生間的方向。

葉小船有些汗顏，猜他哥已經聞到他身上的味道了。

“左邊熱水，右邊涼水?！眴螛蜣D過身去，彎腰整理行李包里的東西。

“好?！比~小船趕緊走進衛生間，將自己從頭清洗到腳。

常年在外打工讓他養成了一個習慣——不管天熱還是天冷，有熱水時一定要用熱水，越燙越好。

這就跟窮人吃了上頓不知道有沒有下頓一個道理。

他不知道下一次洗澡時，還用不用得上熱水，所以有熱水時一定要洗個爽。

衛生間里擺著的是很普通的洗發水和香皂，硬要說特別的話，是它們的氣味都很淡。葉小船這個人俗氣，喜歡濃烈的氣味，好像只有最艷最烈的香氣，才能遮蓋住他每天干活浸出的滿身汗味。

單橋的香皂氣味太淡，葉小船抹了好幾回，終于確定沒有汗味了，才忽然意識到，水已經涼了下來。

熱水器是燒電的，單橋剛才只燒了一會兒，本來熱水就不多，這下被他全糟蹋完了。

“哥?！比~小船圍著浴巾從衛生間鉆出來，十八歲的男孩，身上有好幾道重疊在一起的傷。

他沒好意思靠得太近，站在墻邊像做了錯事的孩子，“哥，對不起，我把熱水用完了?！?/br>
“沒事?！眴螛虻囊暰€在他傷痕累累的身上掃過，“這個天氣，洗涼水也行?！?/br>
臥室只有一張床，葉小船觀察過了，床不小，睡兩個男人沒有問題。

但他不至于寄住在單橋家里，還去占單橋的床。

單橋洗完澡出來時，葉小船已經坐在沙發上了，“哥，我就住幾天，明天天亮我就出去找工作。你放心，我有經驗，肯定很快就能找到工作和住處，到時候我就搬出去?！?/br>
單橋上半身丨裸丨著，正在用毛巾擦頭發，含糊地“嗯”了一聲，從臥室拿來一條薄被扔在沙發上。

家里到底比火車上舒適，葉小船睡得踏實，醒得也早，見臥室沒有動靜，就躡手躡腳走去廚房。

單橋起來時，葉小船已經用唯一的食材——雞蛋——做好了早餐。

“哥，我等會兒出去找工作?！比~小船說：“我想過了，遠城是座旅游城市，餐飲、旅館這方面的機會肯定不少?！?/br>
他說這么多，還竭力讓自己顯得充滿自信，不過是想讓單橋覺得他不是一個累贅。

單橋只道：“你自己看著辦?！?/br>
來到遠城的第三天，葉小船就在一個工地找到了工作。

此時正是盛夏最熱的日子，而西北的夏天遠比葉小船工作過的其他地方可怖。

單橋已經著手整修買來的院子，平時不怎么回家。葉小船不知道單橋在干什么，也不敢貿然問，只想趕緊安定下來，別的事以后再說。

葉小船特別喜歡“以后”，也特別喜歡“以后再說”。

單橋給了他一把鑰匙，他將鑰匙用繩子串起來，掛在脖子上。

這年頭，小學生都不會把鑰匙往脖子上掛了。但葉小船覺得這玩意兒很珍貴，必須貼身掛著。

因為天氣太熱，工地白天停工了，葉