，六年前的周父也見識過一次。他仍記得那是個濕熱的下午，那時還是少年的周念也是這樣坐在他面前，臉上有青澀，有緊張，卻無半分退意。

那時他說：“我想演戲?！?/br>
現在他說：“他是我的愛人?！?/br>
車身在緊閉的門扉前停下，立即有門童殷切地走上前去，為來者拉開車門。他將手背在身后行了一禮，低頭說：“裴先生?！?/br>
裴洵向他微一點頭，徑直走向門邊。門童連忙跟上了，側身為他推開門，接過他脫下的大衣。宋宇真正站在吧臺后，見他來了，遠遠朝他揮了揮手：“哎喲，總算等到這位爺了?！?/br>
白樺也靠在一邊，看見他，故作矜持地點了點下頷。裴洵走過去，接過宋宇真遞來的酒杯，淺淺抿了一口。

酒液的冷意多少驅走了連日的疲憊。裴洵抬起眼，看見跟來的門童仍站在他身后，白皙面孔上有幾分難掩的期待。

大約是在等小費——于是他解下腕間的袖扣，放在了對方手心。

那門童看上去不過十七八歲的模樣，是個還在生長期的清秀少年。他似乎沒想到裴洵是這樣的反應，在原地愣了愣，才攥緊了手指，囁嚅著說了聲謝謝，轉身離開了。

裴洵眉梢微揚。宋宇真先笑開了：“天哪，這小朋友大約是聽你的傳說長大的吧……這是在想什么呢？”

“什么傳說？”裴洵問。

“不就是你那些小手段么，”白樺哼了一聲，從臺邊抽過一枝玫瑰花，“像這樣，不給小費，卻把花莖插進人家襯衫的扣眼里，讓人家過會再來領賞……”

“——還是要去房間里領的那種?！彼斡钫嫜a充道。

玻璃杯壁上凝著一層冰涼水珠，被手指輕輕一劃，便漣漣滾落下來。裴洵接過那枝玫瑰，濡濕的指腹在花瓣間拂過：“有這種事？”

“知道您是有家室的人了，這種風流往事不能再提，”宋宇真不屑地一瞥他。他站在吧臺后，一手一個雪克壺，做了個花哨的搖和動作，“別怕，就你最近這清心寡欲的樣兒，都不用叫裴少了，改叫裴大爺吧?！?/br>
他們所在的這家酒吧是宋宇真名下的產業之一，僻靜私密，客人大多分散在各個角落，并不互相打擾。幽微的光線下，也看不清彼此的長相。從前，他們常在這見面，省了不少被圍追堵截的麻煩。裴洵呷了一口酒，笑著問：“清心寡欲？”

“不是么？我聽說你前段時間拒絕了你家那個經理——張什么的——給你找的小美人誒，”宋宇真說，“好像是新簽的女歌手？”

“你的消息，倒是比誰都靈通?！卑讟逍表?。

“別打岔——那人是小津的師妹，我也見過幾面的?！彼斡钫娴伤谎?，又轉向裴洵“沒想到竟然能有這么一天，我們見證著裴洵成了個坐懷不亂的人……這個比較新奇好么？”

裴洵笑了：“家里有人了，當然要注意一點?！?/br>
“……”

像是忽然不認識他了，宋宇真手里還倒著酒，上半身已前傾過來，做出一副不可思議的夸張表情：“裴洵也會說這種話？你是假的吧？”

裴洵只是笑。過了會，才示意他的量杯沿，“溢出來了?！?/br>
金澄和透明的酒液交織著淋下來，在杯中凝成涇渭分明的一線。宋宇真連忙收了手，還不忘問他：“你不用……裴總那邊呢？”

裴洵沉默了一會。

“再說吧?！鳖D了頓，他曲起手指，在玻璃杯上彈了彈，“我覺得……最近沒人跟著我了?！?/br>
以往，尤其是剛回國的那兩年，無論他走到哪里，身后都如影隨形般尾隨著幾道甩不掉的視線。他去了什么地方，見了什么人，做了什么事，都會在隔日化作照片躺在那人的辦公桌上。倒是最近，不知是不是終于被他磨得煩躁了、沒耐性了，那人似乎沒再派人來跟著他。

他終于等到了他想要的結果——雖然來得太晚了。

他也曾是對那個人抱有希望的，不然也不會放下在外已有的聲名，順著他的意思回國。而時隔多年的父子相見，仍是以難以調和的爭吵結尾。彼時他仍年輕氣盛，雙手撐在裴鴻的辦公桌上為自己辯解，那人卻只回以冷淡神情，像塊雕鑿出的冰。只用一個字，就否決了他的計劃和退路。

“不?！?/br>
此后便是曠日持久的互相失望。

“那……那件事呢？”白樺問。

“還在查?！迸徜f，“不出意外的話……這幾天就能有結果?！?/br>
他微低下頭，去抿杯中的酒，上挑的眼角眉梢似乎也跟著垂下來，沒顯出一分多余的表情。宋宇真想了想，舉杯跟他碰了一下：“不知道說什么了，祝你和周念百年好合吧?！?/br>
“多謝?！迸徜瓕λα艘幌?。

酒的味道甜而澀，隱隱酸苦。宋宇真正喝著，忽然有電話打進，屏幕上明晃晃地顯示著一個“津”字。他手忙腳亂地放了酒杯，撲過去抓著電話往外走，一邊說著：“沒，沒在外面喝酒……”

白樺“呿”了聲，裴洵也忍不住笑起來。像是受了這氛圍的影響，他也拿出手機，點開了周念的名字。

據兩人上次在劇組見面已過了兩周有余，周念的消息比之前來得少了些，可能是拍攝愈發忙碌了。上次見著他，裴洵就發現他情緒不大穩——這也表現在他之后發來的語音和視頻里。那人大約還以為自己掩飾得不錯，裴洵卻仍能從他故作輕松的臉上看出幾分壓抑著的疲憊。

周念沒和他說起這些，平日里告訴他的大多只是些身邊瑣碎的趣事。但他看過的劇本，知道那是個相當沉重的故事，以為周念是陷在戲里太深——演員，尤其是優秀的演員，總逃不過這一遭。

這兩天再去見他一次吧，裴洵想。

最后收到周念消息的時刻還停在昨天晚上。此時已快日落，他們已有近一整天沒聯絡過。這對剛開始聯絡時好像事事都要向他匯報的周念來說，還真是挺難得……裴洵想了想，說了句話發過去，等了一會，也沒等到他的回復——那人大約還在拍攝中。

他點開聊天記錄，翻著他們這一周來的消息。白樺見他嘴角帶著笑，就知道他在做什么，很響地清了清嗓子，以示單身人士的憤怒——裴洵卻頭也不抬，很是沒趣。宋宇真還在和李津絮絮叨叨地說著話，看樣子一時也完不了，他只得也拿出手機，點開微博刷著。

過了會，裴洵聽到他輕輕地“啊”了一聲。

這一聲太輕了,若不是周邊忽然異樣地安靜了下來，他大約也會將這漏過去。裴洵停了停，敏銳地感到了有什么不對：“怎么？”

白樺沒說話，只盯著他。半晌，才將手機屏幕慢慢遞到了他面前：“你……”

裴洵驀地站了起來。

實時熱