上大家的進度，大家能在3歲倒背如流的英文字母，她到了6歲還是會念錯，甚至把b寫成d、把p寫成q、把Q看成O——為此，幼兒園導師甚至幾度將她從人群中揪出來，逼著她在全班面前背誦英文字母的順序……但不論背誦多少遍，她還是會有把答案弄錯的才能。

    白間她在5歲才懂得寫自己的名字，漢字的寫法自然是到了6歲之后才能熟練。一般幼稚園學生在6歲的時候已經能用平假名寫圖文日記了，但她到了6歲還是會把日本字反過來寫，她的日記沒有人能看懂，而就是幼兒園導師讓她念出來……她也能把自己寫的東西念錯。

    大家5歲就能自己的繪本，她只能眼巴巴地坐在朋友旁邊讓她們給她念，而假若繪本到了她手上，她是非得用手指指著繪本一個個字念的，不然是念不出來

    而她的行為，才是特別讓人印象深刻——轟焦凍記得，當時他們幼兒園在3歲左右為了培育同學使用個性，很早就有了讓大家活動身體的體育課了，但不論是跑步、投擲氣球還是一般的走路，白間還是有本事跌倒走歪，甚至被老師設置的障礙物直接絆倒。

    至于大家在約莫3-4歲時覺醒的個性，她也一直沒覺醒。

    簡單而言，就在他能輕松左手一把火、右手一塊冰的時候，白間還在學習自己的名字怎么寫——將那張無辜的臉貼在作業本上，一遍一遍、認真執著地抄寫默背自己的名字寫法。

    也拜這個所賜，她逐漸被班上覺醒了個性的孩子給排擠了起來，他們直接地喚她‘笨蛋子’、‘慢子’……至于一些性格稍微早熟自我的，甚至會三不五時敲她的腦袋，用嘲諷的口吻問她：“你今天學會寫自己的名字了沒？”

    對此，她總是氣得鼓起嘴來：“我在努力學的！”

    ……嗯，他知道她的確是有在努力學了，因為每次他往她的方向看去，她都在捧著她小小的罰抄本罰抄、或是纏著她的朋友給她念繪本。但這些在轟焦凍眼中，怎么看都是無用功——因為他知道，不論她那天罰抄多少，她明天還是能忘記一半的。

    她的學習毫無長進，甚至還因這個學習習慣搞了個近視回來，年紀輕輕就得帶著厚重的眼鏡，順道被同學們嘲笑了一段時間。

    “……小焦凍，你的個性好厲害喲！”

    他記得，那時候的她，偶爾也會和屬于班中中心的他說這樣的話。

    而對此，轟焦凍沒有搭理她，心里又毫無惡意地吐槽：不如說是你差太遠了？

    ……

    但即使如此，白間還是一直嚷著要成為像父母那樣的英雄。

    ……實際上，他得很抱歉地承認：當白間杏樹將‘我要成為父母那樣的英雄’這個志愿在幼稚園畢業禮上跟各位同學發表的時候，全班同學都不爭氣地笑了，他也不例外，他記得他當時擺出了個非常質疑的表情。

    直至6歲為止還沒覺醒個性、連拋個球都能跌倒的她身上，真的有成為英雄的可能性嗎？最少那樣的未來，他是想象不能的。

    在班中擁有優秀個性的孩子身上、沒有優秀個性但卻有優秀反應能力的孩子身上，他都看見了他們成為英雄的未來，但當聚光燈落到白間的身上，他卻找不到她身上一點發光的可能性。

    但也是那一天，讓他對白間杏樹這個孩子有了一個新的印象。

    那一天，轟焦凍永遠不會忘記畢業臺上的光景。

    那天他剛好站在她的旁邊，在她發表志愿之后，同班同學對她的嘲笑聲、家長們同情的發言以及導師的無奈嘆息都一字不漏地傳入他的耳中，就更不用提他身旁那個少女了，她只是個不會寫字念書的笨蛋，但卻不是聾子——大人們嘴上說的‘很可憐’、同學們嘴上說的‘不可能’……她也是肯定聽得懂的。

    之后，也不知過去多久、后續有多少人發布了對將來的志愿，在臺下對她的輿論聲逐漸散去之后，年幼的轟焦凍才敢小心翼翼地望向身旁那個被聚光燈照射著的女孩，然后，這不看還好，一看之下，他就被她臉上的表情意外到了——

    那一刻，她的眼眶紅紅的，淚水就在她厚重的眼鏡框后打轉，但即使如此，她還是用力攥緊了自己的拳頭，咬著下唇逼著自己正面面對臺下參加畢業禮的家長與同學展露笑容。

    轟焦凍想，在這個聚光燈聚焦的舞臺上，怕是不會有人看得見這個女孩隱藏在厚重鏡片后不甘心的眼淚吧，而她也不愿意被大家看見她的不甘心，所以那么用力地握著拳頭，都到了顫抖的地步。

    然后他轉念一想，貌似在這就讀幼稚園的三年間，他也未曾見過這個女孩哭泣的樣子——不論是被老師揪出來背誦英文字母時、在球場上跌倒時、還是被同學戳著腦門嘲笑時……她都沒表現過一點要哭的樣子，而是軟乎乎地笑著。

    對呢，仔細一想，或許當這些事情全都發生在他身上，他早已委屈得在大家面前哭出來了，但白間卻隱忍了那么久。

    她怎么可能沒有不甘心呢？她怎么可能沒有受傷的感覺呢？只是那些都被她藏起來了而已——而他，就是湊巧看見真相的人。

    “你，還真是個厲害的家伙啊——”

    注意過來，年幼的轟焦凍已經忘了自己身在畢業臺上，直接當著全校的面對白間杏樹輕聲發布了這個感想。

    “欸？”他的突然，可是把白間嚇了一跳——她的淚水瞬間被他的唐突給嚇了回去，只知道眨巴著濕潤的眼睛無辜地看他：“你剛剛說了什么？”

    “……??？沒、沒什么！”

    轟焦凍臉上一陣窘逼，又忽而尷尬得紅了耳根，他剛才到底做了什么？怎么突然就對這個人搭話了？明明同班三年，他也不曾主動對她說過一句話的——

    回去后一定不能讓他的母親播放畢業禮的紀念片段，不然他肯定會看見自己如何在眾目睽睽之下跟她搭話的，但實際上，更令他崩潰的是，原來白間回頭過來的時刻湊巧是大合照的時間——

    總而言之，就在他們兩人脫離隊形對看對方的瞬間，校方就按下了快門，把這個瞬間拍成了校方的官方畢業照——成為了一張每位畢業生家里都有一張的紀念照片。

    “哎呀，焦凍，你當時怎么不看鏡頭？”

    他依稀記得一個月后收到照片的母親是用什么表情看他的，那時候的轟焦凍著急地奪過了照片，又對著那個羞恥的瞬間怔怔發呆。

    大概是沒有比懊悔的瞬間被拍成永遠、然后被派發到所有人家里更慘的事情了。

    年僅6歲的轟焦凍沉痛地捂住臉頰——沒想到他重要的畢業照片，居然毀在了白間手上。

    那之后，他的童年玩伴如何拿著照片打電話來嘲笑他、他的母親如何不顧他的反對將照片