個同性戀也沒差。

那天離開學校，母親帶他去吃姜母鴨，跟他做了一番沒頭沒尾的母子對談。

「我跟你說過你名字的由來吧？」

「嗯，梁羽生樹立的大俠，江海天，父親叫江南，」陳海天撇了撇嘴，「你們大人取名字都沒考慮到小孩的心情?！贡绕鸾鹩?，他母親更愛梁羽生，因為梁羽生的武俠世界幾乎都發生在清朝。

「總比較陳世遺或陳經天好吧？」金世遺和唐經天使另外兩位大俠?！钙鋵嵾@只是原因之一，另一個原因是我很喜歡海天一色這句成語?！?/br>
「嗯？」

「世界上最遙遠的距離不是愛來愛去，而是地平線，因為你無論如何都摸不到，所以，這世界兩個最廣闊的東西，用相近的顏色，在最遙遠的地平線碰在一起，你不覺得充滿意喻嗎？」

「嗯，媽，可以再點一盤高麗菜嗎？」

回家后，他母親丟了一套康熙歷史故事給他，他看完了，很喜歡，跟喜歡搖滾樂一樣喜歡。

Nirvana、DreamTheater和母親書房里的清代史料，就是他少年時期的朋友。

隨著年歲漸長，他慢慢琢磨出母親告訴他「海天一色」的原因：表象之下藏著遠大于你所能見的事實，只要找到那條地平線，就能夠看見這藏在同色系之下，不同的內在與深沉。

較流行的說法，就是：李組長眉頭一皺，發現案情并不單純。

因為李組長看到了那條地平線。

大學時，他考上動物園大學的歷史系，一路得心應手的念進歷史研究所，他的餿妹梁美莉雖然意外念了大五，但隔年也進入研究所，他們持續以動物園方圓十公里為生活范圍，各自輪換著男朋友女朋友。

那幾年，兩個人每隔三四天就會碰面，坐在校園的小角落喝瓶啤酒，說說話，然后帶著壓扁的瓶子、躲回各自的內心。

「你將來要去做廣告嗎？」剛進研究所時，陳海天問過梁美莉。除了這個出路，他想不出念廣告能做什么。

「暫時不會，而且你不覺得沒有實際的社會經驗，做出來的廣告會很虛嗎？」

「那你要先去做別的？」

「隊，找個不用早睡早起，不用坐辦公桌，不用穿得正經八百，不用化妝的工作?！沽好览驈椓藦棢熁?，「應該會先去當酒保，順便認識些藥頭，玩弄一下感情，看看社會的背光面?！?/br>
「你根本不是想累積社會經驗吧？你只是想收集故事，將來寫書？」

「嘿嘿，聰明，」梁美莉神秘的揚揚眉，「到時候封面還能打上酒保最赤裸的情欲告白這種句子，你不覺得很逗嗎？」

兩年過去后，陳海天進了圓山博物館當研究助理，薪水和年終都不錯，周休二日，風景宜人，有時還能摸摸各朝文物，除了要開漫長又沒效率的會、吃難吃的簡餐、喝焦掉的咖啡之外，一切都稱得上很好。

而梁美莉鬧了一場家庭革命，進了美式連鎖餐廳當酒保。

「一哭二鬧三上吊對我說沒用滴，」梁美莉說起這件事時，半瞇著眼，神色似笑非笑的，遞了一杯長島冰茶給陳海天，「我連跟我媽斷絕關系的準備都做好了，親情是一回事，拿來勒索是另一回事，你懂的，沒理由爽到他們艱苦到我?！?/br>
「嗯?！箵Q做事他，也會這么做。他們的共通點，就是最愛自己。他們活著不是為了成全誰。他們的人生不是用來滿足別人的控制欲。

不同的是，梁美莉的身段柔軟，會軟磨硬泡，盡量減低傷害；他則是冷眼旁觀，等著看萬物毀滅、玉石俱焚。

「我們死了都會下十八層地獄?！龟惡Ｌ靽@了口氣。

「離魂河岸有你相伴，不寂寞啊——」

「盡量不要?！龟惡Ｌ煳丝跉?。

「呿，你知道最荒謬的事什么嗎？我媽能接受我是個同性戀，但不能接受我頂著碩士學位來當酒保，」梁美莉舉起左手正在切檸檬的水果刀比劃兩下，「所以我總有一天要念博士，到時候寫書，封面上的句子就能變成左撇子女同性戀博士化身酒保，帶給你最赤裸的情欲告白，你不覺得超搞笑嗎?！?/br>
「你做什么都很搞笑?！龟惡Ｌ煨⌒拈W避那把刀，「而且每個時代都有些詭異的事，像是道光年間，破舊有補丁的衣服賣的比沒補丁的新衣服貴?！?/br>
「臭文人，講出來的話永遠有霉味又沒味?！沽好览蚰闷饳幟首褋G他，「百無一用是書生?！挂勒找话闳说臉藴?，陳海天就是個文人，長的像文人，打扮的像文人，行事風格是個文人，談的也是文人的戀愛。

「你有天會變成博士……」

「但我不是文人，文人和念的學的不相關，而是取決于氣場和心態?！?/br>
「我知道?！惯@是陳海天最喜歡梁美莉的一點，她不掩飾自己庸俗，也不拿文學論述或學術思想來妝點自己，「不過我是書生，不是文人?！箤λ?，文人是種貶義詞。

「可是這件事除了我以外沒人發現?！?/br>
「有，我娘親?！?/br>
「偽文人，把酒喝完快點滾回博物館去?！?/br>
那時陳海天已經不再有二十七歲要寫遺書的想法了，反倒是母親偶爾會從日本打電話問他：「遺書寫的如何了？」

母親在他念研二那年搬去日本，跟煮菜的叔叔一起生活。

煮菜的叔叔來自新加坡，一般人稱之為知名飯店主廚。但是對母親而言，叔叔就是煮菜的，「就像我是教書的?！鼓赣H在乎的是人格分量而不是社會分量，任何有階級意識的比較都很可笑，飯店主廚沒有比熱炒師傅高級，教大學也不比教小學了不起。

所以二十七歲死去跟七十二歲死去也沒有差別。二七俱樂部只是個數字統計。會成為傳奇的，無論在幾歲死去，都會是傳奇，就算到歌唱比賽當評審，也還是傳奇。

平凡如他，就算在二十七歲留下遺書，往自己頭上開一槍，也只會在社會版上占據一小角，晚間新聞播完就被遺忘。

死亡和傳奇、婚姻和幸福、擁有和滿足……看似同色系，卻是兩種不同的質量和概念，兩者中間都有條地平線，在旁人無法觸及之處，發出柔軟的、遙遠的聲響。

海天一色，一者，one也；one者，萬也。他就是假裝成同色系的陳小萬。只有母親和梁美莉看見了那條地平線，她們都是李組長。

可是二十七俱樂部并沒有真的從陳海天心中遠去，他在二十七歲又一周時辭了博物館的工作，和同事進行些無關緊要的歡