大叢胡楊，以及更遠方時隱時現的地下暗河。

他們的家就在這里。

泥磚搭成的土屋，周圍用石塊圍起一方空地，算作院子，院子周圍生長著看不出種類的灌木和荒草。

大風吹過屋頂厚重的毛氈，發出噼啪聲響。

屋外傳來打水聲，片刻后年輕人掀起破舊的門簾走進來，遞給單超一碗水和幾個胡餅。

“吃吧?！?/br>
那胡餅是軟的，泛著淡淡的金黃色澤。小單超從沒吃過軟的胡餅，他嗅到羊rou散發出的腥膻氣，咽了口唾沫問：“為什么你要買我？”

——孩子的聲音因為挨打受傷而格外沙啞，只要一發聲，喉嚨就泛出血液干涸后的鐵腥。

年輕人坐在屋子角落里，半晌才說：“沒有為什么?！?/br>
單超警惕道：“我是……”

“不用知道?！?/br>
“……那你是什么人？”

年輕人終于側過頭來望著他，目光卻很悠長，仿佛透過單超小小的身影，看向了更遠的地方。

很久后他才開了口，聲音非常平淡：

“你也不用知道?！?/br>
小單超換了個新主人，卻沒有半點要挨打的跡象。

晚上年輕人打來水，讓單超脫光，在油燈下用濕布仔細擦洗他臟兮兮的全身。每擦到或淤青、或紫黑、或血rou模糊的傷處，單超都忍不住發出吸氣聲，和窗外沙漠里呼呼的寒風混合在一處。

年輕人擦完放下布，吹熄油燈，說：“睡吧?！?/br>
沙漠里彎月又大又亮，從窗口照進房間，連破敗墻壁龜裂的細紋都清晰可見。

小單超從炕上探出頭，看著側臥在地鋪上的年輕人。

他連睡覺都不摘面具，側頰籠罩在陰影里，胸口有規律地微微起伏。那把破布包裹的長劍擱在枕邊，掌心正搭在劍鞘上，似乎隨時會驚醒。

單超屏聲靜氣看了會兒，輕手輕腳下了炕，如同做賊般繞過地鋪，從年輕人身邊走過去，打開了房門。

深夜的沙漠在月光下一片銀白，遠處星海浩瀚，銀河橫貫天際，風中傳來冰冷微腥的氣味。

要跑嗎？

常年饑餓在胃里產生的燒灼感揮之不去，被打傷的脊背和腿還隱隱作痛。小單超低下頭喘息片刻，終于忍耐地，輕輕地關上了門。

他一瘸一拐繞過地鋪，爬回炕上，睜眼望向深夜濃得化不開的黑暗，耳邊傳來年輕人平穩起伏的呼吸。

小單超閉上眼睛，在忐忑、警惕和無法抵御的困倦中，很快墜入了黑沉的夢鄉。

·

身上的傷口在一天天轉好，凝固，結痂，邊緣泛出發白的疤。

單超一直在等待自己被叫去干活的那一天，然而沒有。

年輕人每天很早就出去了，騎馬，打獵，在大漠邊緣胡人聚集的破舊集市上換些東西，帶回面餅和鹽。有時候包袱里也有些羊奶和風干的臘rou，但他自己很少碰，似乎并不喜歡那腥膻的味道。

他用動物骨頭雕成各種小玩意，有一次單超看見窗邊掛著只灰白泛黃的枯爪，便小心地摸了摸，問：“這是什么？”

年輕人掀簾走進屋，從背上解下長弓和箭囊，頭也不抬。

“鷹?！?/br>
單超見過鷹。

鷹隼張開矯健的翅膀，箭矢般掠過藍天，向未知的遠方飛去，最終只在他眼底留下一個小小的黑點。

他偷偷把那只鷹爪摘下來掛在自己脖子上，藏在衣底，貼著胸口的rou。

年輕人也許沒發現，也許發現了也并不在意。晚飯時他目光掠過空蕩蕩的窗欞，什么都沒有說。

那天深夜單超再次偷偷溜出了屋，站在小院里，迎著大漠深處呼嘯而來的風。小男孩瘦骨嶙峋的胸腔中心臟嘭嘭跳動，他伸手按住胸前，鷹爪yingying的地碦著掌心。

他遲疑了很久很久，遠方沙丘在月光下連綿不絕，一望無邊。

“那是心宿三，”身后一個聲音說。

單超轉過身，裹著灰白披風的年輕人正站在土屋門口，抬頭望著夜空中璀璨的銀河。

“……”

單超也抬起頭，小院中一時沒人說話，只有亙古不變的星海在頭頂靜靜閃耀。

“……那一片呢？”

“斗牛光焰?！?/br>
“那兩顆是……”

“天樞和搖光?！?/br>
星辰之下死寂沙海，遠方傳來狼群游蕩和哀鳴的聲音。

單超垂下頭，沉默地掐著自己掌心，年輕人轉身推開吱呀的木門。

“回屋睡吧，”他頭也不回道。

·

那天深夜里短暫的對話，就像從沒發生過一般，再也沒人提起來過。單超謹慎且警惕地保持觀察，如同一頭因受過很多傷害而充滿了戒備之心的狼崽，然而卻再無法從年輕人面具下平靜的臉上窺視分毫。

年輕人對單超很照顧——公式化的，冷淡疏離的照顧。給吃給喝，不管不問，很少開口說話，幾乎沒有交談。黃昏時他會坐在屋頂眺望遠方一輪燃燒般的落日，余暉將沙漠層層渲染，猶如金水，萬里無垠，將他孤獨而削瘦的身影團團淹沒在光暈的長河里。

這個人到底是誰呢？單超想。

他從哪里來？什么時候走？

會不會某天突然離開，像他出現時一樣猝不及防，把自己徹底丟棄在這廣袤無人的天地深處？

單超周身的傷終于一點點好全了。風季過去后，他脊背和雙腿的血痂脫落，黝黑粗糙的皮膚上只留下無數疤痕，或深或淺，形狀各異，無聲紀念著過去幾年間無數的忍饑挨餓和顛沛流離。

某天晚上他醒來去放水，回來時看見年輕人側躺在地鋪上，掌中那把劍不知怎么出鞘了一小段，劍鋒在月色中泛出一圈圈淡青色的冷光。

——那是小單超這輩子從沒見過的光，美麗澄澈至極，又森寒可怖至極，比他能想象到的任何鐵器，包括奴隸主手中可怕的鐵鉗、燒火夾，以及刺穿成年奴隸琵琶骨的血淋淋的鐵鎖鏈，還要令人心生恐怖，甚至連脊椎上都竄起刺痛的寒意。

他在地鋪邊站了一會兒，眼睛一眨不眨，胸膛微微喘息。

半晌他終于按捺不住，慢慢蹲下身，伸出手，想輕輕碰一碰那凍水般純青色的劍身。

就在這一剎那間，年輕人閉著眼睛反手抓住他手腕，閃電般將他重重掀翻！

“??！”

單超猝不及防，脊背狠狠摔在地上，隨即身上一沉，年輕人翻身跨坐上來，長劍鏗鏘出鞘，死死抵在了他咽喉間！