嘗了苦時才有的拉攏弧度。

徐青山扭過頭看著姑父，喉嚨間擠出聲音艱澀難聞：“姑父……”

青山啊，青山啊，青山啊。

以往姑父聽到自己叫他時，總是會先喚一聲他的名字作為應答，但是這次沒有，往后也不會有。

他人生命的終結意味著此生往后不會再有這個人的延續，他的一生終止到此，不會再有新的篇章供旁人解讀。離者給生者留下的東西只是一點點留在生者印象中的一些模糊可知的記憶。而在生者和離者共同參與的回憶中，回憶最多的并不是那些十分了解和不相干的人，而是一些在意著卻又不知全貌的人。

徐青山覺得自己就是如此，他從腦海中搜尋了一番關于姑父的記憶片段，然而這些片段卻像是蒙了一層灰似的一點可供解讀的信息都無，如果沒有這忽如其來的離別，也許他一生都察覺不了他對這相處了大半生的親人，竟是這樣的一無所知。他扭轉了頭朝姑媽望去，姑媽發出的哀戚聲傳染了他，他捂住嘴，眼淚忽就洶涌了出來。

之后沒過多久官衙的人就上了門，聚在門外的人也都各自的回了各家，什么痕跡都沒留下。此事是由于駕車人的過失而生，屬于刑案，官衙的人得將姑父帶去府衙。一家人中姑媽最先從悲傷里鎮定下來的，她將眼淚全部擦干，將所有人都支出了屋，一個人仔仔細細的給姑父整理了全身，接著就跟官差一塊去了衙門。姑媽離開后，表弟也出了門去聯系姑父的身后事，弟媳將孩子叫到一塊陪著她生火做飯，哪怕她知道家中沒有人會有胃口。李往之理了理他們常在姑媽家留宿的屋子，拉著徐青山的手暫時安頓下來。

☆、十七

送葬的前一日，徐青山回了一趟家拿些要用的物件，李往之本想一同回去，卻被徐青山攔住了，兩人說了幾句，李往之也就做了罷。表弟忙著姑父的生后事早起晚歸，姑媽從衙門回來后一直關在房里，家中時不時要來慰問的人，弟媳和孩子不適合招待，李往之自然不能再走。

徐青山回到家中收拾了物件后正要返回，路過灶房時忽然想起了些東西，退了兩步拐了進去。

那日午后他和李往之在河邊釣上來的魚還留在桶中，兩尾魚一大一小，頭尾相對的依偎在桶中。徐青山蹲下身，用手搖了搖木桶，兩條魚兒受到驚嚇后也只是擺了擺尾，微弱的鼓著鰓，看著了無生氣，幾乎不動了。

徐青山就這樣蹲著看了他們好一會，看了一會后就站了起來，接著提起木桶去了河邊，將兩尾魚又放回了河中。

送葬在徐青山的記憶里已經是很遙遠的事了，可雖然遙遠，但卻一點兒也不陌生。

他走在隊伍的前端，和表弟一同拉著馬車的牽繩，他們的身后是家中的女眷，李往之則走在最后。他只是簡短的朝后掃了一眼，正好就對上了李往之的眼，后者朝他輕輕頷首，他轉回來繼續朝前走著。

下葬之后，白事的席要擺起來，幾家關系近些的女眷來幫忙，灶房一下子就被擠的滿滿當當，走動都要側著身。廳中則坐滿了賓客，徐青山和表弟前前后后的招呼著，幾乎沒有停頓的間歇，由于來的人太多，家中的桌椅不夠安置，表弟只好去鄰家借了些回來。家里熙熙攘攘的，之前悲傷的氣氛一下子就被這哄鬧取代，讓人根本沒有精力去傷心。徐青山忙碌之中想著，興許這就是白事的必要，讓人忙的累了，倦了，就能暫時的免去悲傷。

生生死死，來來往往，人就是這樣，按部就班的走著，誰都不特別。徐青山如今年紀大了，看待這些就更加的淡然，已經明白這些都是人所不能抗拒的事。

回去的時候，姑媽和表弟送兩人坐上馬車，車上車下，四個人你望望我，我望望你，一個一個的紅了眼眶。

馬夫揚起鞭子，姑媽朝二人揮了揮手。鞭子落下，徐青山的眼淚也跟著落下。馬兒奔蹄前走，又是一次小小的分別。

徐青山坐在馬車里，一路上他看著窗外漸漸移后的景象，同樣的路，一來一回，算起來卻足足走了幾十年，他順著這條路來來回回不知多少趟，一次又一次地從兩處往返。想到這兒，徐青山又記起表弟周歲時，他第一次來到姑媽家，他那時也很小，剛剛記事，馬車到了地方，他爹把他抱下馬車，一踩地就見著了迎在門口的姑父。

他爹拉著他，讓他去喊人，他剛開始沒明白為什么要喊，只是順從著叫，至于姑父是什么含義，他也是很往后才知曉的。不過從那之后，這位外親就漸漸地漸漸地融入進徐青山的生活里，父親沒了后，他開始往返于村子和鎮子之中，下了車后，有時是姑媽來接他，有時是姑父，后來他當了先生，逢年過節時候，他從馬車上下來，偶然還會見著姑父提著剛打好的酒在等著。

在李往之沒來之前，爺倆的談話無論從哪開始最后都得落到徐青山的終身大事上，說了數年沒有結果后，李往之出現了。姑父剛從姑媽那兒得知兩人關系的時候自然是震驚的，只是震驚之后再想想，也覺的沒有別的路能走了，只要有個人能作伴，無論是男是女，都比一輩子孤孤單單一個人過活要好的多。要說還有什么遺憾的地方，那大概就是徐青山的子嗣問題了。

在這一點上徐青山沒有任何能反駁的話。姑媽心里澄明如鏡，倒也不會主動的說些什么，讓他難為。有時候徐青山會想，若是自己的雙親不那么的早早從人世離去，如今的他該是什么模樣呢？

他還會是徐家村的徐先生嗎？他會不會也遠走他鄉，去往他不曾去過的遠方？他會不會遇見個心儀的姑娘，同普通男兒一樣娶妻生子，過著充實的日子，每日為了家人庸碌而匆忙？

他……還會遇見李往之嗎？如果一切如他設想的一般，他和李往之還能不能遇上？

徐青山有時候會想起當年李往之同他在學堂里見面的情景，而每一次回想起李往之站在梨花下朝他微笑時，當時的那種悸動依然會心中翻騰出來，彌漫到他的眼角。

他轉過頭去望李往之，忽然看見李往之的鬢角蔓延出了灰白。

☆、十八

說起來也是件奇怪的事，李往之明明比徐青山要小個幾歲，可卻先一步的比這個年長他的人早生出了白發。

這個發現對于徐青山來說，是有些意外的。他盯著李往之鬢角的灰白出了會神，等他回神后，他的視線便從李往之的發移到李往之面龐上。他盯著身旁的人，原想叫一聲對方的名，可他張了張嘴，要說的字眼卻更哽在了喉口，一下子吐不出來了。

他看著眼前的人，明明知道對方是誰，可卻怎么都想不起對方的名字來。面前這個和他朝夕相處的人在這一刻變得陌生，幾乎就像