，將玻璃割成田字格的四塊，一塊不過一個巴掌大小。

他們來到窗戶前,透過霧蒙蒙的窗戶,溫別玉看見了一間最多只有十平米的房間。

這似乎更像是儲物間，除了一張用于歇息的床之外,再也擺不下更多的東西了。

“你怎么會住在這里……你在這里住了多久？”溫別玉低聲問，這和他以為的完全不一樣。

“一年？或者一年更多點兒？這個不重要，帶你來這里不是為了看這個小房子的，就只有一張床，還未必是我當時睡的，沒什么好看的?！庇徇m野的回答漫不經心。他的注意力放在其他地方上，半天后，他突然笑起來，“哈，找到了，別玉——”

俞適野彎下腰，從附近的草叢里找到個仙人掌盆栽。

這顆盆栽似乎長了不少時間，其中的仙人掌已經發育得很大了，擺在那里，顯得頭重腳輕。他將這盆盆栽放在窗戶的右下角，問溫別玉：

“你覺得這像什么？”

“……一個盆栽？”溫別玉不太理解。

“再仔細看看，看窗戶和仙人掌?！庇徇m野進一步提示。

“……窗戶前的仙人掌盆栽？”溫別玉又猜。

俞適野看著溫別玉，嘆了好大一口氣。嘆得溫別玉都有些心虛，總覺得自己辜負了俞適野。

溫別玉：“到底是什么？”

俞適野用實際行動告訴溫別玉，他向前兩步，提起手指，開始描繪。

一橫，兩橫，三橫，一豎，一點。

當最后那一點被點下，溫別玉徹底明白了：“……玉，是玉字！”

俞適野頗為自得地挑挑眉梢，他就知道哪些東西溫別玉會喜歡。他指著這個窗戶，告訴溫別玉：“當時畫架就架在這個窗戶之后，我描完你的照片，就看看窗戶上的字，有時候陽光好，陽光會照進窗戶來，將窗上的框架，拓印在地板上，最角落的一點……”

他指著仙人掌，語氣悠然：

“會在特定的時間里，落到我的枕頭上，感覺像在和你一起睡覺。但還是有些遺憾……”

“什么遺憾？”溫別玉警覺起來。

“好像太粗獷了?！庇徇m野評價自己的作品，“有點丑，和你不太符合，那時候我就在想，如果是你在這里，由你來的話，肯定會有更好的設計?！?/br>
溫別玉牌許愿機雷達豎起：“你想在窗戶上寫我的名字？”

“以前是這樣想的，一個人在異國他鄉，總想有點東西陪伴?，F在就不了?！睍r移世易，俞適野的想法當然也和過去不同，“現在我已經找到正主了，不需要寫名字來記掛了，我打算——”

他看一眼專心聽自己說話的溫別玉。

“灑點狗糧，比如把我們兩個的名字，一起弄上窗戶？”

“這個……”

“難嗎？如果很難的話，我們可以回去再慢慢想?！?/br>
溫別玉仔細想想：“并不太難，我已經有思路了。想在窗戶上玩點花樣的話，植物當然是個很好的選擇，但傳統手工中的窗花也不賴，我們可以把我們的名字設計在窗花之中，貼上窗戶……”

“有點像新房?！庇徇m野噙著笑接上一句，成功把溫別玉說啞了。

“……你故意的？”溫別玉問。

“才不是，明明是你的形容太讓人想歪了?！庇徇m野才不背鍋。但話到末了，他又說，“不過，讓你設計是故意的。原則上，沒有你的日子就是不夠好的。所以我特意篩選出特別想要你參與的部分……”

他轉看溫別玉。

“讓你把它變得很好很好?！?/br>
“……好?！睖貏e玉承諾了，“它們會變得很好很好?！?/br>
突然，鑰匙插入鎖眼，咔嚓一聲，閉合的房門打開，一位干瘦的金發婦女出現在房間里，疑惑看向窗戶：“Hello？”

兩人一齊噤聲，悄悄溜走。

離了早被人租走的小房間，正好中午，俞適野帶著溫別玉去了第二個地方。

那是一家在他學校和出租屋之間的西餐廳，西餐廳環境不錯，服務也十分周道，兩人剛剛進來，就被引到空余的座位上，隨后，菜單上桌。

俞適野不用看菜單，直接報出了一串菜名，還額外點了兩杯在這里難得一見的酸梅汁。

當酸梅汁被端上桌，烏沉沉的顏色里，雜上幾點細碎金黃的桂花花瓣，輕輕一晃，像扁舟淌游烏江。

溫別玉估摸著俞適野帶他來這里，也是想要實現什么愿望的。他很喜歡，頗為期待地問：“這里有什么愿望要實現？”

俞適野想了想：“嗯……這里的愿望已經實現了?！?/br>
溫別玉一愣。

“這是我最早來美國打工的地方，那時候對打工還不是很習慣，我就通過給自己原始驅動力的方法，說服自己，讓自己習慣工作，并且力爭上游！”說起這段，俞適野還有點小得意，“后來我不止成為這家餐廳拿小費最多的人，還點亮了自己的廚藝技能?！?/br>
那雙深邃的眼，轉著令人沉醉的光，勾引溫別玉問下去。

“什么原始驅動力？”

“當然是……”俞適野的眼尾已帶上輕薄狡黠的笑意，“你了?！?/br>
“那時我在想，說不定有一天，我們會見面，我會給你做一餐飯，你會對這餐飯大加贊賞——后來我倒是做了，就是你的反應平平，可能是我技能點點得還不夠的關系?！?/br>
俞適野自我反思。

“？？？”

溫別玉呆住了。

“你說的是高爾夫那一次？”

“對?！?/br>
俞適野才說完，就見溫別玉神色變幻，一時震驚，一時懊惱，接著變成用力回憶狀態……回憶了半天，可能還是沒有回憶起當時的味道，于是最終變成了失意。

“那……你……”

“我怎么？”

“能夠再給我做一回嗎？”溫別玉小心翼翼提要求，他現在無比后悔自己說了那句不如過去的面條好吃的話，“我忘記當時的味道了……”

“別說一回了，一百回都可以?！庇徇m野失笑，“而且我覺得，你會忘記可能不是你的問題，很可能是……那頓飯確實是一頓沒有靈魂的飯?！?/br>
“那我們回去做一頓有靈魂的飯菜！”溫別玉立刻接上。

“沒有問題。不過——”俞適野勾勾嘴角，“我要先收小費?！?/br>
溫別玉愣了下，下意識伸手摸自己的口袋。

可是很快，他看見俞適野伸出手來，慢條斯理折袖口，一副斯文敗類的模樣。

他明白了過來，傾傾身，將一個兀自帶著些甜的吻落在對方的嘴角。

“這個小費，夠了嗎？”

“夠給你做一輩子的飯了?！?/br>
這是一趟并不太趕著時間的旅程。

兩人吃晚飯后，俞適野漫步在美國的城市中，看看這里的建筑，看看