但有關西瑞爾的記憶卻在我的大腦里扎了根，每一天甚至都要比前一天清晰一些，我一如往昔，習慣性地坐在他的位置上，吃著面條。

十年，來吃我面條的情侶們，有的結了婚，有的分了手，我做了一個安靜的旁觀者，看他們愛恨別離，看他們漸漸長大，然后恍惚之間，我發現我已經過了六十二歲的生日，西瑞爾離開我，竟然也過了十年。

我有些埋怨時光走得太慢，我還沒有太老，老到能去見我的愛人，西瑞爾剛離開的時候，我試過刻意讓自己生病，我答應過他不去自殺，但總可以靠近死亡更近一些，那天夜里久違的我夢見了西瑞爾先生，年輕的有活力的西瑞爾先生，他把我壓在床上，巴掌高高抬起輕輕放下，然后他對我說，代替我，好好活下去，好么？

醒來的時候，我的嘴角在笑，眼眶卻是濕的，我對著虛無的空氣，我說好。

今天的太陽報依然在報道各路明星政客的小道消息，我卻在一個不起眼的角落看到了一個不陌生的名字，等我讀完了這個小小的訃告，難得的我愣了幾秒鐘，等意識再回籠的時候，我已經撥通了那個也有幾十年沒撥過的電話。

聽筒對面的聲音都有些陌生了，帶著一點屬于老年人的沙啞和緩慢，那個男人說，王萌？

我攥緊了手機，那一瞬間，百感交集，過了好幾秒鐘，我才找回了自己，我說，在太陽報上看到了一個消息……

男人打斷了我的話語，他說，弗朗西斯兩年前就去世了，只是現在消息泄露了出去。

我嗯了一聲，又對他客套地說了一番節哀順變的話語，在我想要中止話題掛斷電話的前一秒，我聽到話筒里的男人語氣很平淡地說了一句話。

【王萌，我也快死了，要不要來一趟意大利?！?/br>
我已經不是在得知別人生老病死會感到驚訝或者不可置信的年紀了，但這個消息依然像是一把尖銳的刀，捅進了我的心臟，刺得我鮮血淋漓，逼得我幾乎站不穩。

我擦了擦眼角的水，我說【好】。

104.

下了飛機，就上了那人安排的車子，車輛行駛了幾十分鐘，我的眼睛上帶上了眼罩，又過了一段時間，眼罩終于被允許拿了下來，我下了車，一步一步走進了這幢白色的別墅。

繞過長長的回廊，推開一道又一道門，我終于看見了那個背對著我的男人，他金色的頭發一如記憶中耀眼，像是在喝一杯下午茶，我反手關上了門。

【沃特，好久不見】

椅子轉了過來，我看見了沃特先生的臉，時光總是對美人格外眷戀，他沒有長太多的皺紋，皮膚依然白皙，只是眼底多了一道黑影，臉色不那么好。

【王萌，好久不見】

他的普通話說得依然十分標準，我想起了他為了我一點點學中文的樣子，一轉眼大半生就這么過了，我們都老了。

我坐在了他的對面，我問他最近還么，他說不好不壞，只是很忙。

我又問他忙什么，他說忙著處理他丈夫的后事，各種事項繁瑣又雜亂，兩年才徹底把事情解決，我看了一眼他手上的戒指，又看了一眼我手上的戒指，然后明知道不應該，又想起了那枚被我鎖進保險柜的屬于我們的戒指。

當年西瑞爾親自把沃特送我的訂婚戒指從我的手上褪了下去，也親自把沃特先生從我的心底一點點拔了出去，我已經不愛沃特先生，但我此生在他面前，永遠無法直起腰桿，我愧疚于他，我辜負他太多。

對于過往我們的經歷，我有過懷念也有過懊悔，但如果現在給我一個重來的機會，我會選擇西瑞爾，因為我現在愛的是他，陪伴了我二十年的，也是他。

105.

我們那天聊了很多，關于彼此的伴侶，關于名下的孩子的成長，卻絕口不提曾經那段我們交往的經歷，在最后，我們應該回彼此的房間休息的時候，沃特先生喊住了已經轉身的我。

他的語調平淡而優雅，他問我明天能不能給他蒸一些包子。

我的臉上都是水，或許是因為我真的老了，才對過往的一切記得太清，我答應了他，然后落荒而逃。

記憶中的沃特先生愛吃偏甜的食物，我做了一些流沙包，想了想，也做了一些小籠包，我也很多年沒做過包子這種食物了，原因無他，西瑞爾和丹尼爾都不愛吃，我試了一下味道，竟然還不錯。

我端著包子，去找沃特先生，他伸出了手被我一下子用手擋住，我回了一句燙，他像觸電一樣地收回了手，莫名的尷尬在我們之間彌散，過了一會兒，我跟他說可以吃了，現在的溫度剛剛好。

沃特先生嗯了一聲，細長的手指抓起了一個包子，像記憶中那樣，開始咬了起來，像是卸下去了這么多年他積累的所有的禮儀和面具，像那時候和我一起逛遍S市的那個二十多歲的沃特先生一樣，吃著他心愛的包子。

我別過了眼，我還記得那年我向他許下的承諾，我答應過他回到英國我就為他蒸包子，那時候未說出口的諾言，是我愿意為他做一世的包子，我不知道是該慶幸這諾言我沒說出口，還是該悲哀我其實又想起了一件對不起沃特的事。

106.

我和沃特先生度過了一段非常安寧的時光，他喜歡吃各種口味的包子，我有的會做，不會做的就去學著試著做，有時候我們會一起看一場電影，或者看一場久遠的球賽，但我一直沒見過醫生出沒在這個宅子里，也沒看到他服用過任何的藥物，他的臉色也一天比一天好，完全看不出病弱的模樣。

理智告訴我，沃特先生不會欺騙我，但情感上，我是期盼著他說過的他快死了，不過是一個謊言，他依然能夠活得很久，即使我回到英國，我能知道他過得很好。

我和沃特先生在這座宅子里呆了整整一百天，日子久了，有時候會產生一種錯覺，我甚至會萌生出一種和沃特先生就這樣過下去也不錯的想法，不是因為愛情，而是因為陪伴，我們同樣孤獨，我可以給他做他愛吃的飯，我們聊聊天，下下棋，看看錄像，然后一起度過余生。

我知道我是瘋了，我知道這種想法是多么卑劣和可笑，但我像是從深淵里撈了出來，體會到了一點點人間的暖意，而我掙扎著，是否要去握住它。

第一百零一天，沃特先生今天想吃流沙包，我蒸好了，他約我一起吃，他吃得很開心，還一邊吃一邊看我，我像是被蠱惑了一樣，我也看著他。

有一瞬間，我以為我會吻上他，但我沒有。

有一瞬間，我以為他會吻上我，但他沒有。

他躺回到了他的搖椅上，雙手交疊放在他的毯子上，我在夕陽下偷看他的側臉，看他金色的頭發，他依然那么美。

然后我聽見他說了一句話，我以為我出現了幻聽，但我明知道他不會說謊話。

【王萌，我一直恨著你】

我說不出什么話來，但他也不需要我有什么回應，自顧自地說了下去。