到附近有男孩子哭泣的聲音。

雖然現在沒有看到男孩子的臉，不過可以想像那個男孩一定很傷心。

在我要去尋找那個哭泣的男孩子時，腦中想起了櫻庭愛生多年前所寫的一本，的名稱叫「人間存在條件」，白話的翻譯是「以人類身分存在世上的條件」。

里面是寫著在一個雨夜里，一位母親將自己與外遇一同生下來、正值八歲的孩子殺害，瞞著自己的長子偷偷的將尸體丟到別的地方。找不到自己心愛的弟弟，這位作哥哥的很悲傷，那個雨夜，他就一直坐在客廳里，等著年僅八歲的弟弟回來。

就在哥哥身心感到疲憊時，伴隨著下雨，緊閉的陽臺外傳來了男孩的哭泣聲，哥哥疑惑的拉開陽臺的簾子，看見了全身濕淋淋的弟弟站在陽臺，弟弟露出了有些痛苦的微笑。

這部里，弟弟前前后后被母親殺害不下十次，這位母親第一次殺他的時候，幾乎是泣不成聲的雙手將他掐死，因為自己的丈夫就要從外地調回本國，她害怕自己外遇的事被發現，所以忍痛殺死了自己的親生子。

第一次殺死自己的孩子，那個孩子沒過多久又出現在她面前，她只好再殺第二次。第二次母親也有掉淚，但比起傷心，存在于心中更多的是恐懼。后來孩子又出現了，逼得她動手第三次、第四次、第五次……漸漸的，她什么感覺也沒有，只要看到這個孩子，她腦里所想的就是要如何將他弄死。

寫著「這名少年，也就是一開始我所描述的他，在年輕時殺死了某個男人后，那個秋天，他的母親美麗的發瘋了」（注三）這樣的一段話，下一頁就迎接了這本的結局。

這位母親最后把兄弟都殺了，整個房間里只剩下她一人空洞的看著窗外灰暗的天空，以及不知從哪里傳來的男孩的哭泣聲。

這樣的結局解讀各有不同，但普遍受到讀者肯定的有兩種：

一是，母親第一次在殺害孩子時就已經瘋了，所以之后全是她的幻想；

二是，擁有惡趣味的哥哥為了報復殺害自己弟弟的母親，接二連三的做出許多傷害他母親的事，例如間接殺害母親外遇的對象，以及被讀者懷疑可能也殺害在整個故事里都沒有露面，完全不曾出現過的「父親」，逼的母親走到發瘋這一步。

我在先前看「人間存在條件」時，正是深夜十二點多，外面也剛好下起雨。如此讓人毛骨悚然的劇情再搭配雨聲，使得我對男孩子的聲音有點感冒。

即使如此，我還是離開房間，去尋找哭聲的來源，不得不說，這個宅子真的很大，而且，不論是庭園還是回廊的下方，都插著黑紅相間的紙風車。

紙風車喀拉喀拉的響著，男孩的哭泣聲也響著，有種說不出的微妙感。

最后，我在庭院一個偏遠的角落找到了正在哭泣的小男孩，他背對著我，小小的身體就蹲在地上，上半身是穿著白色襯衫和一件天藍色的毛背心，下半身是一條黑色的短褲，十足正太的打扮。

我走了過去，在他的后面也跟著蹲了下來，輕輕拍著他的肩，「怎么了？為什么在哭呢？」

「……嗚……好痛……」他抽抽噎噎的說著，聲音相當微小。

「哪里痛呢？我看看好嗎？」我帶著微笑，柔聲問著。

「全……全身都痛……」男孩緩緩的將頭轉向我這里，我還來不及清楚看到他的長相，男孩白皙的肌膚上忽然出現了焦痕，很快的身體就像著了火般，迅速的燃燒起來！

「什么??？」我目瞪口呆看著男孩短短不到兩秒的轉變，全身都著火的男孩發出了細微的尖叫聲，不到十秒的時間，男孩那樣嬌小的身體就在我眼前化成灰燼，慢慢的飄散在空氣中。

那個時候，天空的顏色已經變得很暗沉了，黃昏很快的消逝，抬頭能看到的，只有一片黑暗。

注三：改編自田村隆一的「蝕刻畫」，原文是：這個男人，也就是我一開始所描述的他，在年輕時殺死了父親，那個秋天，他的母親美麗地發瘋了。

第二章傀儡蜘蛛之謠

人形浮世繪，這是櫻庭愛生在二零零五年七月所發表的作品，也是目前所有作品里，被受讀者爭議的。

內容是敘述主角凄厲在幼年開始，就被教育成不能在臉上有任何負面表情、要永遠露出微笑對待任何人，在他長大之后，親人接二連三死去，只剩下他一人時，他便想要去找回自己所失去的情感。

在方才有提到，凄厲不會有負面的情緒，也就是說，就算面對親人死去，恐怕那張俊美的臉依舊是保持著微笑，他便是用那樣空洞的微笑面對所有人。成年之后，凄厲走上繪師這一途，為了畫出美麗又痛苦的表情，凄厲引誘許多美少年與他發生關系，并在對方熟睡時殺害，然后畫出少年們死去的模樣。

凄厲之后認識了少年純一，在殺害自己「可能」喜歡的純一，完成一幅少年被肢解時微笑的畫作后，凄厲跳樓自殺。

整部里，對「凄厲」這個角色只有動作和對話的描寫，這個人物究竟有什么心境，亦者他個人最真實的想法，在人形浮世繪里面絲毫沒有描述。

后來，有人以特別的方法去解讀這一部，關鍵的地方是在于書名。人形指的是人偶，浮世繪是日本一種繪畫形式，是一種彩色印刷的版畫，主要描繪的內容是人們的日常生活、戲劇和風景。兩個名詞結合起來，就是「描繪人偶的日常生活」。

謎題就是這樣被揭曉，在知道人形浮世繪真實的世界觀之后，我再次這本，然后看見櫻庭愛生筆下的繪師凄厲登場，那一瞬間凜然的感受到背脊由下往上蔓延的寒意。

無視道德與倫理，但也不是純粹發揚「惡」這個字，但在理解完人形浮世繪之后，我想很多人都會明白繪師凄厲，其實是個沒有情感的人，因為沒有情感，所以整部里面都不曾出現他的情緒側寫。

如果硬要說凄厲這個角色有什么情感的流露，大概是他將少年純一殺害后，自己也跳樓自殺這一幕吧！

在當時，看完人形浮世繪后，我不曾想過自己有一天會成為櫻庭愛生的編輯，那時，我對寫出這樣作品、從未謀面的作者只抱持一個想法──作者坦若不是童年過的超不愉快，就是長大之后人生有發生重大變故，不然我實在無法想像一個正常人如何寫出這種故事。

抱持這樣的想法，沒過多久，我成為櫻庭愛生的編輯。

在火車站如此擁擠的場所里，周圍的人來來往往，外頭溫暖的日光透過霧面玻璃，像是隔著朧紗般照射進來，我在這樣的地方，第一次與櫻庭愛生相遇。

然后，我總算知道是什么樣的人寫出人形浮世繪這種作品，是擁有一