不停地抽噎。

抽了幾張紙巾，他彎下腰來用紙巾捂緊了鼻子和嘴。方法比較奏效，在強制放緩的呼吸里，他漸漸平息下來。

明明以前逮到一個裝可憐的機會，就會訴苦一番，讓人哄他的，自從和好以來，陸青折發現方飲在這些方面越來越收斂了。

尤其現在，對比格外明顯。明明怎么脆弱都不過分，方飲卻努力地要自己堅強起來，不肯教人擔心。

陸青折盡量讓自己冷靜些，要是他再表現得手足無措，估計方飲更加慌。他說：“待會我先和你換一身，好不好？”

他穿著A大發的志愿者統一服裝，簡單的白色T，有學校標志，好在沒有花哨的顏色。兩人今天的衣服正好都是均碼，即便潦草地換了，看上去也不會長短過于奇怪。

方飲“嗯”了一聲，帶著些鼻音。

開進醫院的同時，陸青折注意到不遠處有一家快鎖服裝店。等一下方飲估計會上別的車去殯儀館，他可以到那里去買兩件黑色的。

停了車，他伸手捏了捏方飲的后脖子。方飲沒轉頭，愣愣地看著車窗外的場景。

住院樓前有一輛小巴車，沒有人在，后面的門拉開著，留出一塊可以放小床的空間。

陸青折晃了晃他，喊著他的名字，他這才堪堪回過神來。

換完衣服，方飲猶在夢里。淚痕已經被他拿紙巾擦掉了，淤青消退了的臉頰此刻泛著紅，可以瞧出擦的時候肯定用力到發疼。

應該巴不得快點跑上樓的，可他懵懵懂懂地看著電梯里不斷顯示著新的數字，直到在很高的樓層凝滯，接著梯門打開。

腿和灌了鉛無異，他被陸青折握住胳膊推了下，走出電梯時，看到走廊盡頭病房門口有護士和醫生，還有不認識的人在里面進出。方徽恒給人遞了一支煙，有個人拿了沒立即點上，夾在手指間，比畫了什么。

看收拾，如同在形容某個地方。陸青折想了想，猜測他估計在給方徽恒形容殯儀館具體在哪里，哪間靈堂還空著。

身邊的方飲沒往前走，對眼前的一幕還是不可置信。

陸青沒催他，聽他吸了吸鼻子，以為他被觸動得無法顧及太多，必須再哭一場，沒等他安慰，只見方飲抬起手，草草地抹了抹眼睛，跑到了病房里去。

方飲覺得自己來得遲了，不止路上堵車的二十分鐘，還有前段日子耽擱下的一次次見面機會。

“我本來也在住院部?！彼粗槐蛔影鹕碜拥睦先?，喃喃。

可他橫豎沒來看望過一次，這其中有很多種理由可說。

比如動了手術較為虛弱，盡量別串房間；比如來了這里見到日漸衰老的親人，絕對要產生傷感，這不利于他養病，主刀醫生都叮囑過他要注意心情……

理由很多，可以說服別人，沒法讓自己放下。在他有悔意的時候，他就認為自己確實沒做好這件事。

方徽恒察覺方飲眼眶泛紅，不禁開導：“我沒和你說過，不怪你，是我的錯?！?/br>
方飲不知道聽沒聽進去，望著奶奶被兩個人緩慢地抬起來，心頭一抽。方徽恒瞧著他臉色蒼白，上前去想要拍拍肩膀，可他沒看向離他最近的爸爸，下意識地往回看，尋找著什么。

陸青折向人打聽完在哪間靈堂舉行悼念，再輕輕地拍了下他的肩膀。陸青折說：“你跟著過去，我等下去找你。好嗎？”

方飲站在原地，望著前面三個人?；璋档臉堑览?，方徽恒穿著一件洗到發白的T恤，低頭向前。旁邊的兩個陌生人一前一后地抬著那床被子，里面包著自己的奶奶，徑直往電梯間走。

陸青折道：“去陪陪你奶奶，原先吵著無論怎么樣都要出院，現在如愿了?！?/br>
言下之意這未嘗不是解脫，日復一日的枯燥循環有了重點，毫無自由的身體終于輕盈地離開床鋪。

說完，他揉了揉方飲的頭發，方飲認真地看著他，微微地點了下頭，張了張嘴，最終又抿起來。

陸青折說：“我會盡早到的?！?/br>
然后方飲沒那么害怕和迷茫了，追著前面的三個人，趕上了電梯。他第一次坐小巴車，除了最前面的一排主駕駛座和副駕駛座，中間有一排位子，后面的椅子全拆掉了。

因而騰出了空地，老人就睡在后面，和方飲在進樓前想象的一樣。

這輛車有些年頭了，位子上鋪著的布被之前的人坐得歪歪扭扭，用得太久了，顏色發灰。方飲面無表情地坐在里面，方徽恒坐在外面。

這樣的設施倒不足以讓方飲在意，此刻如遭重擊，誰還管那么多。但是車子發動起來后，路上經過了幾條不太平整的道路，每次都會臨近散架般顛簸，能令人跟著抖了抖。

方飲麻木著，對此能夠忍耐，多來了幾次，方徽恒不懂這兒子怎么回事，垂著腦袋開始悄悄地哭。

這次方飲很快能壓抑住淚水，心里的煩躁則說了出來。起初說得小聲，連方徽恒都聽不清，只當他在啜泣，后來他幾乎是從嗓子里拼命擠出字句，終于傳達給了別人。

仿佛說話特別費力氣，他語速緩緩，道：“再慢點，你們震到她了?！?/br>
司機一聽，沒多說什么，遂了他的愿，之后開得慢了些。盡管這樣，中途還是不免搖搖晃晃。

盯著沮喪的方飲，方徽恒嘆氣：“都說了，是我不好，你別怪自己，錯都在爸爸身上?！?/br>
要是提過奶奶狀態不佳，方飲就算剛下手術臺，也會硬著頭皮來這里看一眼?？墒菦]有，他這算是在無意識之中，被剝奪了知情的權利。

方飲煩悶得恨不能吼出來，想罵方徽恒。然而他話到嘴邊，又覺得沒必要，有無法挽回的無力，也有一言難盡的糾結。

方徽恒這么做，實屬兩難之下的無奈選擇?，F在這情況里，他不管以往為人再怎么隨意，當下背負著的壓力不比自己少。

頓了頓，方飲縮在角落，一言不發地望了方徽恒片刻，直到車子鳴了幾聲喇叭，他才收回視線。

之后半個小時的記憶是模模糊糊的，他稀里糊涂地坐在椅子上，看方徽恒填單子，和一位中年婦女討價還價，商量好了化妝和出殯的安排，再離開了幾分鐘?；貋頃r，方徽恒拎過來兩個花圈。

方飲恍惚地起身搭了把手，小心翼翼地捧著這曾經只在電視上見過的物體。挽聯隨風飄動，他看著上面用毛筆寫的落款，一個是自己，一個是方徽恒，被訂書機牢牢固定著。

他用指尖摸了摸，把花圈靠在墻上。

靈堂分為兩部分，前面大門敞開，懸掛遺照，遺照下擺著擱東西的小桌子，前面鋪著軟墊，四周和門外都放了幾張長桌。

后面是紙錢的燒爐和長明燈，一條簡陋的長椅，四周布滿假花的長柜安放了奶奶。方飲獨自坐在長椅上，不