，他也沒有喊。他還記得那是八月里的某一天，外頭很熱，可大家瞧他的眼神，卻讓他覺得刺骨的冷。

那個時候他就知道，自己恐怕這輩子都融不進這個家，不管他的身體里是否流了季家的血，沒有人會認可他，就像季琛不喜歡聽他提起母親一樣。在那些人的眼里，他不過是個私生子。

蕭毓的出現就像是一場及時雨，當時何千越陷在季家編織的網里無法自拔，周圍沒有一個人看好他，大伙兒都覺得他不過是憑著家里的條件才能爬上位，直到他遇見蕭毓。

從一定角度來講，蕭毓確實是個天才。何千越還記得那天是季暮黎跟他說有個新人的指導老師最近突然骨折進了醫院，問他能不能接手，正好他那會兒挺閑，就答應了下來。

后來在相處中他發現蕭毓天資過人，便收他做了徒弟，并重點栽培，為了這個徒弟，他投入了太多的心血，好在蕭毓也并沒有讓他失望，剛出道就以一曲一炮而紅，緊接著一部又將他推上影帝寶座。

于是乎，何千越造就了大明星蕭毓，而同時，蕭毓也造就了名經紀人何千越。

很多年后，何千越還會記得，蕭毓成名之后，他倆一塊兒出席的慶功宴，席上蕭毓喝高了，回去的路上鬧著不肯坐車，何千越拿他沒法子，只好扶著他一點點往家里走。

路上蕭毓整個人都是掛在何千越身上的，時而冒出一兩句話，說得含糊，但偏偏讓何千越聽得格外真切。

蕭毓意識朦朧時，抱著何千越的手臂問：“老師，一輩子有多長??？”

何千越笑著回答他，“沿著人生路，走到盡頭，就是一輩子?！?/br>
“那老師……”他拿腦袋在何千越的肩上蹭了蹭，又問：“你陪我一輩子好不好？”何千越沒有回答，蕭毓問他怎么不說話了，何千越說：“到家了，早點睡了吧？”

蕭毓乖乖上床躺下，很快墜入夢鄉，何千越守在他邊上整夜，待他睡著才催眠似的勸上一句，“睡一覺，然后把今晚的話都忘了吧?！?/br>
……

何千越正顧自回憶著，忽而面前晃過一只手，他抬起頭，對上了季暮黎的目光。

季少爺半倚著桌子的一角，唇邊浮著一抹淺笑，口吻間略帶戲謔，“想什么想得那么傷心？看你的樣子，都快要哭了?！?/br>
何千越的眼神瞬間凝成霜，“下次進門前請先敲門，這是最基本的禮貌，我想不用我來教你?！彼Z氣不善，全然不像在跟老板講話。

季暮黎聳聳肩，倒也沒與他計較。

將椅子轉回來，何千越雙手伏在桌子上，冷聲問道：“這時候過來是有什么事？”

季暮黎拉過對面的椅子坐下，絲毫不含糊地開口，“我剛看了林笙下午的表演錄像，演得很好?！?/br>
“那又如何？”何千越看著季暮黎，眸中透著很深的敵意，像是還沒從剛才的思緒中緩過神來。

季暮黎沒有立刻回話，只是將手里的一張名片遞到何千越面前，“這個人，你什么時候跟他約出來見一面?！?/br>
何千越接過名片掃了一眼，白色小卡片上潘琪的名字端正地立在中央，他知道這是個近期很活躍的制片人，似乎是兩年前才冒出泡的，不過確實有本事，只可惜一直以來他們都沒機會合作。

耳邊，季暮黎的話語再度響起，“據我所知，他手里目前的一部影片還缺一個角色?！?/br>
何千越沒接話，將名片甩在桌上，整個人往后仰，只等著季暮黎接著往下說。果然季少也爽快，并沒怎么賣關子，直接說道：“那個角色的人物形象是外表陰柔手段陰狠，雖然只是配角，但卻是個很具有塑造性的角色，一旦演得成功，一炮而紅也不是不可能?！?/br>
聽到這里，何千越的雙眼微微瞇起來，他揚起唇角，勾出一抹冷笑，“一炮而紅？”他的語速很慢，像是有意要讓人聽出他話里的另一層意思，“我比較好奇的是，季少爺這么幫我，就不怕養虎為患？”

他一只手擱在椅子扶手上，顧自玩著指甲，“林笙要是真紅了，那么季少爺，你認為你這個位置還保得住嗎？”

像是聽到了天大的笑話一般，季暮黎忽然笑起來，“游戲嘛，當然是有點難度才好玩，不過千越，我仍希望你能明白，就算林笙真的讓你給捧紅了，這個位置也輪不到你來坐，相反，如果你輸了，你以為你還能剩下些什么？”

何千越依舊保持著原先的姿勢，只是手上的動作停了下來，那一刻他的眼神略顯迷離，而后卻又笑起來。他無奈地搖搖頭，輕嘆了一聲，“我不怕輸，也不怕失去，有些東西不屬于我，大不了我就不要了，但季少爺與我不同，權利、金錢、身份，你輸得起嗎？”

季暮黎表現得很坦然，也很灑脫，“我是輸不起，所以應該是我的東西，我絕對不會拱手相讓?！彼蝗徽酒鹕?，傾身欺近千越，“本是一家人，何必自相殘殺？”

何千越不以為懼，“哥哥是嗎？”他收起笑容，眼神里沒有一分溫度，“季暮黎，如果你真有把我當成弟弟，就不該跟我打這個賭?！?/br>
“那是因為蕭毓……”季暮黎想要解釋，可話才說了一半即被何千越打斷，“這跟蕭毓沒關系，是你不相信我，少把責任往別人身上推！”他低吼一句，隨后才又放緩語氣說道：“縱然蕭毓有錯，但我這個當老師的都已經不再追究，季少爺又何苦偏要為難人呢？”

季暮黎沒再解釋，他想，有些事始終是說不清的。

而何千越卻把他的沉默當成了一種清高，伴著一聲冷哼，他復又啟口，“不錯，決定權在你手上，你要打賭，我只好奉陪?！彼叱鲛k公桌，走到季暮黎身旁，兩人面朝相反的方向并肩而立，“就為了我手里那30%的股份，你當眾質疑我的能力，讓我成為眾矢之的，還真是個好哥哥??！”他笑著，邁開腳步往門外走。

然而剛走到門邊，忽聞背后傳來季暮黎的問話，“你說我不信你，但在指責別人的時候，你又是否問過自己？”他頓了頓，才悲戚地問道：“千越，你到底……有沒有當我是你哥？”

何千越轉過身，唇邊掛著一抹笑意，卻莫名地讓人覺得刺眼，他的口吻很輕，可說的話卻沉重至極，“沒有，因為……”他刻意拖長尾音，遠遠望著季暮黎，眼神越發的深不見底，最終緩慢地吐出三個