是愁。

一個衰老的輪廓越來越清晰，越來越豐富，越來越難以逃避。對于母親的老，他的概念是什么？是長了白頭發，長到每年不得不做兩次染發，染了之后沒多久，發根的白還是掩藏不??；是皺紋，本來總是三十多歲的樣子，忘了從哪一天開始就忽然變成五十歲，照個鏡子抬頭紋就皺成五道平行的溝壑。

不知不覺中，他自己一個人走得太遠，跑得太著急，他不懂得回頭，也不知道回頭，他應該回頭?；剡^頭來看看那些讓他走了那么遠的人，他不知道自己在害怕些什么。但是他就是在害怕，在逃避。

他甚至想到，到自己老的那一天會不會比母親還要孤獨，還要恐懼。

他想到了死亡，想到痛苦地死去。

燈光太刺眼，宋皙怎么躲都躲不開，他索性一下子將燈關上就什么事都沒有了。房間里只有空調風的聲音，呼——呼——呼——呼——，機械，規律，冷漠。窗簾并沒有拉上，外面有燈，外面有光，他仿佛看到一雙雙銳利的眼睛在無形中藐視著他，不屑他的懦弱。

他在臥室里面呆得太久，悄無聲息，與臥室以外形成兩個完全隔離的世界。

恍恍惚惚地，聽見有人敲門，咚咚，咚咚，咚咚，咚咚，他的思維已經遲鈍，他只聽得見一聲聲的東西傳來，但他無力判斷也無法判斷那是什么。他腦子里的一根線斷了，腦子是木的。他什么都不知道。

燕靜宇聽著宋皙打了很長一段時間電話，結束之后，那個房間里又是很長一段時間的靜默，靜默到燕靜宇不由自主地擔心起來。他聽不到宋皙的聲音，感受不到宋皙的呼吸，于是他起身去叫宋皙，但宋皙一點反應也沒有。燕靜宇擔心他又犯低血糖或是哪不舒服，也不管什么禮貌不禮貌的，未經宋皙的允許將臥室門擰開。

臥室里一片黯淡，宋皙閉著眼睛躺在床上好像是睡著了。燕靜宇闖進來的動靜并不小，但是宋皙沒有覺察到似的，依舊在床上仰躺著一動不動。燕靜宇終于聽見了他的呼吸聲，他想，宋皙應該是睡過去了，畢竟剛剛經歷了低血糖。他想把宋皙叫起來，告訴他不要這樣睡，換下衣服到床上好好睡。

“要走？”宋皙突然張開口說話，嚇了燕靜宇一大跳。

“喝酒嗎？”宋皙慢吞吞地坐起來。

宋皙無言地去拿酒，拿冰塊，又無言地把酒杯放在兩個人面前。

兩個人坐在客廳的沙發上，一人守著一個杯子?？蛷d的燈沒有完全打開，所以有些暗，氣氛都不一樣了。柔和的燈光灑在沙發上，桌面上，地上，琥珀一般的酒水將這份靜謐擴散開來。

宋皙自己一杯一杯地喝，空杯了就倒，看見燕靜宇的杯子空了也給往里倒。他什么下酒菜都沒就，就那么喝。很快，小半瓶酒就下去了。

閉上眼睛，酒喝得這樣快又這樣猛，酒精分子們開始在宋皙渾身的血管里肆意奔跑起來。它們四處奔竄到他的血液里，它們吶喊著，跳躍著，歡騰著，在歡慶一場盛大的節日。宋皙沒有感到痛快，借酒消愁愁更愁，他沒有產生快樂，沒有釋放壓抑，心底長期的無名痛苦和委屈升騰上來。他沉默著，他知道自己是想哭的，很早就想哭，現在，酒在給他一個合適的機會，給他一個充分的理由，但他依然流不下眼淚來，甚至連眼眶濕潤都做不到。他不是一個機器人，他只是一棵無葉的樹，在一片永晝的沙漠里被烈日炙烤著，早已耗盡水分，根不管是向地下深處還是向四周探尋，都嗅不到甜美的水分的氣息。他的身體已經枯朽，連腐爛都做不到，只能干澀地一直呆在原地，也許有一天，烈日會將他的軀體點燃，他就可以消失在短暫的激烈的燃燒中，痛苦地狂叫出來。

燕靜宇在一旁默默地看著宋皙，因為這個時候，宋皙沉浸在自己的世界里，外界什么東西都是不存在的，什么人也是不存在的，他就可以看個夠。燕靜宇覺得自己就是躲在陰暗角落里不敢讓光照見的生物，總是趁宋皙不注意的時候，做些偷偷摸摸的事。

看宋皙這是要借酒澆愁的意思，自己也不顧惜自己。他端酒杯的手在微微發顫，下一秒就要“咣當”摔到地上。眉頭皺得緊緊的，擰成一個疙瘩，大概怎么撫也撫不平。他的臉蒼白得近乎透明，靜脈血管都根根立顯，度數不低的酒精又為他那脆弱的臉頰暈染上難以消退的酡紅。

燕靜宇本來想勸宋皙不要這樣喝，但是宋皙是很有主見的人，也是很任性的人，他很清楚，所以他就自覺地閉上嘴。

他只能無可奈何地在心里輕嘆。他沒有立場與資格去制止身邊的人拿自己的身體開玩笑。

宋皙喜歡這樣：兩個人不說話，不是無話可說，只是不必說。

燕靜宇剛才在外面吃飯的時候喝過一罐啤酒。一罐啤酒對于他來說是沒有影響的。但是現在他也不想喝了，他想在這棟房子里的兩個人還是至少有一個保持清醒比較好。

他坐得腿有些麻，就起身去衛生間。

客廳里只剩下宋皙一個人。

冷不丁有手機振動的聲音傳來，宋皙回過神來看了一眼傳來響聲的手機，屏幕上顯示只有一個字――“青”。

他的頭有些暈，視力有些模糊，但是還沒有瞎。

燕靜宇從衛生間出來，宋皙頭墊著一個抱枕，枕在沙發扶手上，有氣無力地說：“有電話?！?/br>
燕靜宇拿起手機看了看，面無異色地說：“沒什么事?！彪S手把手機調成靜音。他不想被任何人任何事破壞這份久違的寧靜。

燕靜宇心里有些突突地跳，他看了宋皙一眼，宋皙此刻也抬起頭來，兩個人正好對視，燕靜宇趕忙尷尬地撇開臉，輕咳一聲。

手機屏幕再次亮起來。

燕靜宇將電話掛斷。

“你如果有事就先走吧，不要耽擱了?！彼勿€沒有完全醉。

“你不要再喝了，睡覺吧?！毖囔o宇起來想把宋皙扶起來。

不用燕靜宇扶，宋皙自己就已經跌跌撞撞地站起來，但還是差一點撞到桌子上，幸虧燕靜宇眼疾手快將他抱住。

“我要洗澡，今天還沒洗澡?！彼勿行┛邶X不清。

“你喝了酒，不要洗太長時間，會感冒。我扶你過去?！毖囔o宇架著這位醉酒的人，出了一身的汗。

“啰嗦?！彼勿@兩個字倒是說的很清楚。

宋皙站在浴室的淋浴噴頭下面，溫熱的水讓他的渾身都濕透，他醉醺醺的，站不穩，看見洗發水卻怎么也抓不住，故意跟他作對似的，氣得他狠狠甩了一下手，這一甩把架子上擺的一排瓶瓶罐罐連累不少。

燕靜宇就站在衛生間外面，一聽到動靜就趕緊走進來問什么情況。

宋皙在里面喘著粗氣，也不回答，嚷著“煩死我了”