林殊恒在嶄新的本子上，寫下第一句話：

“小朋友，好久不見，你也許不記得我了?！彼D了轉鋼筆，有些不好意思，遮遮掩掩地寫，“我姓林，叫林殊恒?！?/br>
忽然他身邊響起嬰兒細小的哭聲。

林殊恒立刻放下筆，站起身來，抱起床上的小孩子。小男孩發梢微卷，眼睛是淺琥珀色的，天生就愛笑，哭著的時候也沒顯得多苦大仇深。

門被推開，不修邊幅的男人急匆匆走進來，嘖了一聲：“喲，怎么又哭了……我就出去了半分鐘?！?/br>
是方建國，方懷看過他年輕時的照片，還有那么幾分不正經的英俊。

林殊恒有些責備地看他。

“是我撈出來的，”方建國又說，“這娃兒得跟我姓，我想好咯，叫方懷?！?/br>
“懷瑾握瑜的懷？”林殊恒怔了怔，問他。

“不是，”方建國擺了擺手，又笑了笑。

懷璧其罪的懷。

發現小男孩是在一月份，全年最冷的季節，小小的孩子浸在深水里，方建國本來以為自己撈出來的是一具尸體，沒想到還有呼吸。

小家伙在鬼門關走了好幾個來回，終于在夏天來時穩定下來，撿回了一條命。

這么說也許不太準確。

方建國很快就發現了問題所在。

又是一年夏天，林殊恒遠赴北方參戰，寫信來問方懷怎么樣、是不是該上學了。的確，鄰居家和方懷差不多時候出生的男孩，現在已經給私塾老師送禮去了。

但方懷卻仍是三四歲時的樣子，矮矮小小的，反應有點慢，能呆呆地盯著溪水看一整天。

這年冬天，方建國帶著方懷去拜訪了故友。

故友住的很簡陋，在深山里。方建國到的時候，許久沒見面的朋友早早在山口迎他們，手里握著一串佛珠。

“他并不能算是人?！碑斖沓赃^飯，把方懷趕去和小狗玩兒，故友才慢慢地說，“我以前沒有遇見過這種事兒……”

天地有靈。

每個人出生的時候，或多或少會得到那么一些來自外界的期許、喜愛，無論是什么，他們總會得到外界的反饋。

但是方懷沒有。

他的父母有一方并不是人，但這不是主要因素。主要的是……小男孩剛出生的時候，沒有得到任何生物的反饋。

就連賦予他生命的父母也沒有。

喜愛或者討厭，全都沒有，他的出現與否，沒有對任何事情造成影響。

天地有靈，這么個小孩子就被萬物法則遺忘了，他不會長大，也不會老，不會與任何人產生聯系。

方建國叼著煙，沉默了。

“沒有辦法了嗎？”

“有辦法，”朋友說，“我建議你不要養他?！?/br>
方建國：“什么意思？”

“從哪里來的，送回哪里去?！?/br>
朋友輕描淡寫道：“你覺得呢？世界給了他這么大的惡意，他會喜歡這里嗎？他能嗎？萬一出去害人呢？”

方建國不假思索地一口回絕：“不行。別的呢？”

朋友笑了笑：“我知道你會這么說?！?/br>
他又過了很久，才慢慢開口：

“倒也不是沒辦法?！彼舆^方建國遞來的煙，吸了一口，說，“不知道有沒有用，先試試吧?！?/br>
他昨晚算了一卦，小孩子命不該絕，會有轉機。

“但你不會是陪他走到最后的人，”朋友說，“林殊恒也不是，他另有機緣……對了，提醒你一個事情?！?/br>
方建國：“嗯？”

“他要是往家里撿什么貓貓狗狗，”朋友說，“你別攔著他，幫他養了就是?！?/br>
方建國只覺得這叮囑很摸不著頭腦，但他很信這些，還是說：“好?！?/br>
方懷坐在火爐子旁邊，安靜地聽他們兩個人說話。

這里的所有人都看不見他，他像是誤闖入這個世界的什么人，跟著他們經歷春秋冬夏，但并不會對他們產生任何影響。

不知道現實里的自己怎么樣了？他在這里的世界當一個旁觀者，已經過去了四個年頭，但其實也沒多久，除了少數幾個重要的片段，別的時候時間過的很快。

但這并不代表他不會感到難過。

他眼睜睜看著林殊恒在那個小小的地下室，握著毛筆寫下兩個字。又看著他坐在床上，低著頭一針一線地縫好小布老虎。

他看著林殊恒飲彈自盡。

再往后他看見了方建國，方建國冒著暴雨去鎮上，給林殊恒打的最后一通電話，那邊回應他的是是長達半分鐘的忙音。

方建國抹了把臉上的水，沒接著打，又回去了。

小時候的方懷站在院子里等他，抱著小木馬，茫然又無措。

方建國對他說：“我還沒哭，你哭什么?！?/br>
院子里的銀杏葉子變黃了。

這么多年過去，因為方懷體質特殊，方建國帶著他遮遮掩掩地過日子，從一個鎮子挪到另一個。他們去過天津，最后還是回了川省。

十多年過去，方懷終于長大了一點，智力和外貌同步成長，終于可以上私塾——現在叫小學了。

但鎮上的小學不收他。

不僅鎮上，村里的小學也不收。方建國要養活兩個人，方懷又是討狗嫌的年紀，他忙得很。

一直到三個月后，入冬了。

忽然村里有大人找上門來，說方懷打了他們家小孩，打得人鼻血都出來了。

方建國一聽就愣了，披上大衣踩在雪里往外走。到了地方，看見方懷小小的一個，衣服上頭上都是泥，被人攔著，還不住地想沖過去繼續打。

而那幾個小男孩，趁著方懷被人按住，踹了他好幾腳。

“雜種，”他們呸方懷，“你家里老漢是個變態，喜歡男人，不正常，惡心?！?/br>
方懷眼睛都瞪紅了，被惹急了的小狗一樣，大人都差點按不住他。

之前有人去方建國家里做客，看見了他放在抽屜里的、和林殊恒的合照，再加上方建國一直沒有結婚，謠言就這么傳出來了，而那又不是多么開明的一個年代。

方建國說不出話來。

第二