，老張作詞很有才華，而小劉雖然平時內斂、但是個為他人著想的好女孩。

這是很可愛的一群人。

……‘很’喜歡的。

小劉聽到此處，僵了許久的背脊松了下來。她心里一時間涌上了無數的沮喪失落，一時間又覺得理所當然、本該是這樣的。她低著頭靜了許久，才慢慢微笑著點了點頭：

“謝謝，我也喜歡你的?！?/br>
她又深深地看了方懷一眼。她是個很內向的女孩子，并不是第一次暗戀別人了，但方懷是第一個讓她有勇氣說出口、有勇氣去嘗試的人。

她相貌普通甚至有點難看，沒什么優點，但在與方懷相處的同時，她那么清晰地認識到，方懷并不會因為看不起她、也不會傷害她。他待人并不親熱，但能清晰的感覺到，他內心是干凈澄澈的，柔軟到一棵荊棘尖刺也沒有。

喜歡這樣一個人，能讓人愿意敞開懷抱接納自己，愿意……變得更好、更勇敢。

女孩子忽地釋然了。

“進去吧，張叔催咱們去最后審一遍——”

方懷點點頭。在小劉剛要邁步時，他頓了頓，在她身后低聲問：

“對不起，你說的‘喜歡’……是不是和我理解的，不一樣？”

他能感覺到。

在剛剛，女孩子對他說話的時候，周身忽然都煥發出光彩來。那是一種說不出的感覺，他對人的相貌并沒有什么概念，但卻覺得，那時候的小劉非常、非常漂亮。

他忽然有點羨慕。

他模糊地意識到了這一點，小劉和他不一樣。方懷對小時候的事情依稀有記憶，方建國是他的爺爺，但方懷并沒有見過自己的父母。自他有記憶的時候，方建國已經是個不修邊幅又不正經的糟老頭了。

就這一個糟老頭，每年七夕的時候會在院子里擺一張小桌子、倒上兩杯酒，自己坐著看月亮，絮絮叨叨地說話。

“釀的酒喝完了，湊合吧?！?/br>
“老董出國表演去了，毛子那邊可遠了……對了，咱們聽的小曲兒現在叫‘國粹’，有意思不？”

“方懷那小兔崽子都長大了，我現在老得一臉褶子了，改天見面嚇死你?！?/br>
“玉成，又一年了?！?/br>
每年這時候，方懷都會被方建國打發去跟小動物玩、去村里看電影或者別的事情。他有天悄悄提前溜回來，就看見方建國醉得整個人暈乎乎，還一邊笑著一邊說話，舉起杯不知道敬誰。

那時方建國也在發光，和現在的小劉一模一樣。

意識回籠。

小劉原本已經平靜下來，被他這么一問，臉騰地又紅了：“就、就是喜歡啊，想談戀愛、想……親，也天天都想呆在一起——我猜你不懂，等你到時候就，就懂了?！?/br>
方懷看她實在窘迫，不好意思追問了，心里十分抱歉地說：“好的，謝謝。我們回去吧？”

于是兩人回去了。

這是最后一天，工作已經很少，方懷心里想著很多事情，到中午吃飯時，忍不住給葉于淵發了一條短信：

“葉于淵，我是方懷，我想問你一個問題，也許有些冒昧，可以嗎？”

那邊很快回復了：“可以?！?/br>
“你有喜歡的人嗎？”

“……”

數百公里外，男人握著鋼筆的手驟然用力，簽下的名字拉長出一道墨痕。

葉于淵沉默片刻，放下鋼筆。他無意識地磨挲了一下袖扣，在輸入框里字斟句酌地輸了幾個字，又抿著唇一一刪去。

最后他回復道：

“有?！?/br>
方懷坐在走廊下，現在出太陽了，夏末正午微醺的風夾著桂花香一點點吹來。他低頭看著屏幕，思索著，片刻后打字：

“是，”他頓了頓，回憶著小劉的說法，“想談戀愛，想親，想天天呆在一起？”

“……”

葉于淵深沉默。

他面上沒什么表情，仍是平淡的。但他脊背繃得很緊，有些艱難地輸入道：

“是?！?/br>
方懷怔了怔，握著筷子夾了一塊豆角。他抬頭看著湛藍的大片天幕，心里的情緒有些莫名，片刻后他低頭回復：

“我很羨慕你們?！?/br>
小劉，方建國，葉于淵。

他甚至還不知道，小劉所說的喜歡是什么感受。但有喜歡的人，似乎的確是很幸運的一件事情。

他們在發光。

那邊又沉默了很久，才回復道：

“這不值得羨慕?！?/br>
只不過是一場曠日持久、注定無果的獨角戲。

對方愿意施舍他，愿意陪他多走一段，嘗到的甜就多一點、苦澀則少一點。

但最終還是苦澀的。

葉于淵放下手機，窗外是湛藍的天幕，飛鳥的白色翅膀被風掠起。

他沉默片刻，微勾了下唇角，很快又恢復平靜的模樣。

.

方懷下午繼續工作。

但不知為何，在修改歌詞的時候、校正旋律的時候，他腦海里頻頻回出現那個畫面——糟老頭一個人坐在小院子里，握著酒杯一聲聲喊‘玉成’。

除此之外，還有石斐然之前說過的話，說林殊恒這一角色是有原型的，這位原型有一個摯友，家族傳承的玉佩留給了那位摯友。

這對方懷的人生來說，是非常重要的一天。

他第一次懵懵懂懂地接觸到‘喜歡’和‘戀愛’這個概念，而那些仿佛已經遠離消亡、被掩蓋于時光角落的記憶又被風掀起一角，引導著他往更深處看。

但似乎總少了點什么。

怎么說呢……

方懷在紙上寫下玉成這兩個字，又開始隨手臨摹詩詞。

“如切如磋，如琢如磨——”

寫到此處。大腦里忽然靈光一閃。

方懷霍然起身！

“方懷？”身邊的人打著哈欠，有些疑惑地看他，“怎么了？”

方懷指尖蜷了蜷，片刻后，低聲道：

“他叫……他叫林殊恒，字玉成?！?/br>
是他小時候見過的人，是方建國喝醉時嘴里念叨的名字……

他要去找林升云導演，