間的感覺太快，他甚至來不及握住什么。

少年淺褐色的眸子微張，像是有一股細微的電流從指尖流向心臟，闊別許久的音符旋律驟然回歸，黯淡黑白的畫面再次被賦予了聲光色澤！

他幾步跨進室內，一手握著手機，另一手握著桌上的鉛筆、直接在臺歷上寫下一串音符。

一直寫到第二行，速度逐漸放緩。

第二行剛剛過半，腦海中的聲音已戛然而止。

像是魔法時限已到，馬車變回了南瓜，色澤再次褪去，一切回歸蒼白。

暮色安靜地滯留在他腳邊，那扇剛剛被打開一道縫隙的門又再次合上。

方懷：“……”

他輕輕出了一口氣，心跳一點點回歸正常頻率。

還是不行，寫不出來。

剛剛那一陣感覺，是怎么回事？

“看星星？”方懷一手握著手機，認真地重復了一遍這個詞語。

葉于淵淡淡地嗯了一聲。

“你在樓下嗎？”

方懷走到窗臺邊，低頭往下看，果然看見了沉默立著的人。邁巴赫開不進老式小區，他一個人站在暮色里，有種十分孤獨卻溫柔的味道。

天色將晚，這天的夕陽很浪漫，天邊一朵朵魚鱗云，忽然毫無征兆的，有雨聲一點點漸響。

——夏末時節晚來急的一場雨。

這個城市的夏天多雨，出門要隨時帶傘。而葉于淵顯然沒帶傘，他神色不見任何波瀾，眉間攏著淡淡的郁色，并不顯得狼狽。

他站在天幕下不避不讓，西裝規整，任何雨絲都無法觸及他。

直到不遠處的鐵門被急急推開。

穿著普通體恤的少年舉著傘跑出來，他還穿著拖鞋，雨絲夾雜著風斜斜刮來，瞬間就把他的發梢打濕了。

他撐著一把檸檬黃色傘，此時夕陽已經被烏云遮住，天色暗下來，他是整個天地間唯一的色彩。

“下雨了，”方懷在電話里的聲音微微急促，“你先……”

少年淺褐色的眸子水洗過一般干凈，隔著雨幕，有些茫然地與男人對視。

這雨不小，那人沒有撐傘。

模樣是一如既往的穩重與淡漠，規整得不見絲毫狼狽。

“……”

葉于淵沉默半晌，在方懷察覺到異常之前，空中無形的屏障解開，雨珠也落在了他身上，轉瞬便打濕了質感極佳的襯衫。

“葉于淵?！?/br>
方懷笑了笑，隔著兩步同他打招呼，撐著傘走到他身邊。

他有一米八出頭，并不矮，葉于淵卻還比他要高上不少。

一把傘把兩人扯進了同一個狹小的空間中，潮氣與雨水氣一點點鮮明，因為葉于淵高，方懷的傘撐得稍有些吃力。

下一秒，傘被男人沉默地接到手中。

骨節分明的手扣著傘柄，不經意與方懷的手背相觸。方懷沒什么特殊感覺，葉于淵垂了垂眸，食指不著痕跡地磨挲了一下指腹。

“你有急事嗎？”雨聲很大，方懷提高了點聲音，“去我家坐一坐吧?！?/br>
他原本也打算請葉于淵來做客。

男人漆黑的眸子沉默地注視著他，沒回答。

方懷以為他沒聽見，于是微仰頭，在他耳邊認真地說：“可以來我家做客嗎？就現在?！?/br>
少年也許剛剛喝完一杯熱牛奶。

他身上是很淡的味道，像是皂角或者竹葉的氣息，微熱的呼吸帶著些奶味，聲音干凈清朗。

葉于淵這回聽見了。

他沉默片刻，低低道：

“好?！?/br>
他接過傘，向不遠處的居民樓走。傘是向方懷那邊傾斜的，把他整個人都遮在傘下，而葉于淵的半邊肩膀就露在雨幕中。

傘不大，兩人靠的很近，雨聲遠遠隔絕在外。

方懷心里想著晚上做些什么菜，而葉于淵沉默著，面上神色仍是淡淡的，耳畔卻微熱了。

他薄唇微抿，食指不著痕跡地蜷起、握緊了傘。

可惜這段路不長。

.

方懷的家并不大，很整潔，開著一盞夜燈。

桌上鋪著報紙，墻上掛著舊畫報，屋里的處處裝飾都透著年代感。方懷遞給葉于淵毛巾和搪瓷杯，杯子里是姜茶，熱氣氤氳開。

方懷沒淋太多雨，換了套衣服了事。

葉于淵襯衫都濕透了，貼在身上，透出結實有力的身材輪廓，從肩線到腰腹線條優美，西裝外套搭在手肘上。但他的模樣并不狼狽，安靜地坐在舊沙發上，脊背筆直。

“你洗澡嗎？”方懷摸了摸鼻子，“會感冒的?！?/br>
但葉于淵比他高、衣服尺碼也大一些，他家里沒有換洗衣服。

方懷忽然有些懊惱，剛剛為什么沒有考慮到這個？

葉于淵沉默片刻，四下環視一圈。

他不會感冒的。

最終，他淡淡地嗯了一聲。

方懷去幫他調水溫和找衣服。

他其實有些緊張，這是他第一次邀請朋友回家。他在衣柜里翻了翻，忽然接到石斐然的電話。

“方懷，的作曲不出意外就是你了?！?/br>
方懷：“嗯?！?/br>
“可能過兩天要出門，你準備一下?！笔橙华q豫片刻，沒說別的。

這是林升云的習慣，他的電影主題曲的主創人員都要跟組一段時間，尋找電影獨特的節奏與靈感。

方懷一怔，點點頭。

他看過的故事，并不夸張地說，他很喜歡。但……他不知道自己能否勝任。

與此同時，客廳里。

葉于淵站起來，走到木質小書架前。

他身上并不往下滴水，手指是干燥的。他垂下眼眸，看著書架上的幾排書。

第一層是國內外名著和一些科幻，有翻閱過的痕跡，其中幾本還夾了書簽。方懷平時看書，但最近太忙，只偶爾看一看。

第二排的書整整齊齊，沒有被動過的模樣。

在那一整排書中，一本書夾在其中，平淡無奇的封皮與書籍，書名是。

單相思。

未曾