剪就離他越來越遠。



    因為他本身就是以那個沉甸甸的“死”字為借口，不由分說地溜回楊剪身邊的啊。



    李白終于想通這個簡單的因果，包括這么多天以來自己隱隱作怕的到底是什么。其實沒什么好遺憾的，也沒什么好猝不及防，當前的問題解決了，就總是難以再避開過去，而一旦涉及過去……只要記憶一天不喪失，他似乎就沒法好好地面對掛滿了一身記憶的人。



    十月又快到了，十月，北京的十月。十月是他一年一度的門檻，是斷掉的血管，是箍在軌道上的閉環，地球轉過去，好像都要卡上一下，卡在某個晴空萬里的白晝，讓人恐懼永恒。今年的十月，很特殊嗎？楊剪變成二十九歲了，楊遇秋快死了五年。



    他得快跑吧。



    那么，在教室門口和座椅縫間偷看幾眼就是他能做到的極限了嗎。



    連問問楊剪離京是要去哪兒都不敢？



    李白不想回答自己。他厭倦了提問。每一個問號點出的都是他的有礙觀瞻，他的懦弱。掏出毛巾牙刷，在電腦和雜志底下，他又翻出了自己放錢的牛皮紙信封，用皮筋捆著的鈔票還剩幾沓，方昭質確實是醫者仁心，同種藥效，有國產的就絕不給他開那些貴價進口藥，幫他省下來不少錢，開支大頭都花在手術上了。



    錢袋底部還壓了幾個小密封袋，是注射器的針頭，李白從藥車上偷偷拿的。和錢藏在一起是因為這是楊剪最不可能翻的地方，哪怕楊剪幫他收拾行李。



    他覺得這肯定比刀片好用，也不會留下明顯的疤痕。



    然而又出了錯。那么細小的金屬，染紅了，仿佛都磨鈍了，還是給不了他任何明顯感覺。生過這一場病之后他對痛覺的敏感度似乎又降低了一層。不會疼，不會痛，沒意思！一點意思也沒有！李白把它扔了，空空的垃圾桶里只有這針頭跟那團帶著血斑的紙并排躺著。



    他又下地蹲在水龍頭前，捧著砸手的自來水柱，冷冰冰地洗了把臉。接著用力擰回把手，這管子確實不再往外滋水，然而還是斷不干凈，關閥后余下的那一點水連串兒往下滴，啪嗒啪嗒的，接著是啪嗒，再接著，啪，嗒，它慢下來了，停住了，只剩管口嵌的那一小滴，擁有不了足以下墜的重量，被張力死死勒著，與桶里的水面相顧無言。



    李白看到困在那滴水里的一只細菌。



    他相信自己能看到。



    正如他看著自己。



    假如他方才問的是：“我能一起去嗎？”



    假如他不等楊剪的選擇，而是去糾正——不是朋友，我寧愿和你相互憎恨，再也不見，也不要當你的朋友。



    楊剪會不會也在等他？至少有那么幾個剎那，楊剪也是不舍的？是沒那么“隨便”的。



    沒有等到豈不是就受傷了。



    李白沒想到自己這么快就開始后悔。



    然而退縮的也是他自己。李白習慣了，是不是也該接受？腦子出了問題就是出了問題，他吃很多藥，看很多據說對它有益的書和電影，學著里面的人那樣微笑，交談，對著日出蹦蹦跳跳，高抬腿跑，像個推銷員那樣給自己打氣……至少在其他人面前他以為自己這顆腦子已經好了，其實它仍然是壞的，仍是他的宿敵，它不會按一個正常人的方式做決定。



    它就只會后悔。



    李白哭得頭昏腦脹。



    那就不要掙扎了吧。他倒回沙發，鼻梁緊貼布料，嗅聞那股陳舊的悶味兒，像是把頭埋進大堆的舊衣服里，讓他想起躲在楊剪衣柜里的感覺。他不知道那夜自己有沒有睡，后來的幾夜也不清楚，但白天和黑夜還是分得清，林林總總的藥他全都嚴格按照時間表吃，飯前飯后服藥的問題基本上靠祝炎棠送的維生素麥片解決。



    方昭質用藥不僅省錢，還很謹慎，什么都怕過量，每種都恨不得按照日子嚴格算出片數給他開。大約又過去了一周，李白果真把所有藥片都在同一天吃完，他回到醫院復查，方昭質撣了撣雪白的報告單子，一臉嚴肅地告訴他說，不需要再買新藥了。



    以后不要再抽煙喝酒了，這話說得更嚴肅，學學我們醫生吧，大多數都不去找死。



    李白笑起來，笑得又好看又充滿十足的底氣，和他說，我已經戒了。



    這是實話，然而做起來遠不如說得輕巧。酒倒還好，就是煙，隨便走在街頭上能找家報刊亭買，李白已經買了好幾包南京好幾只塑料打火機了——買下來再如夢初醒地丟掉。反正也不值多少錢，他還吃得起飯，還能這么無所事事地晃悠一陣子。至少半個月是夠了。在使用廉價的方法消磨時間方面，李白發現自己是大師水平，他在麥當勞打瞌睡，在肯德基看盜墓，他也跑去網吧下載，再抱著筆記本在地鐵二號線上一圈圈地轉，開著靜音，一口氣把上半年工作忙欠下來的番劇都補完了。



    他去天壇公園跟人晨練，提溜著糖油餅學打太極。



    他在西單的地下通道碰上一個拉二胡的瞎老頭，來回只有那么幾首曲子，他就蹲在一邊看了一整個下午，最終確認，這人是真的瞎。



    他在街邊受人蠱惑，花兩千塊錢報了個打折班，想著這樣可以督促自己不碰酒精。每天早上五點半就坐大巴去八達嶺的駕校學車，嚼著口香糖挨挨罵曬曬太陽，曬掉自己的霉斑，這感覺好像也不錯。有一次下課，中午太陽很好，李白還順著旅游地圖找到附近的大覺寺，拜了佛，燒了香，給楊遇秋請了盞長明燈。



    工作日游客很少，那些種在別院的古銀杏都變了顏色，簇亮得就像停了一樹扇翅的黃蝶，站在樹下，會覺得天空刺眼。



    他撿起一片葉子夾進，還在離開前抽了張無字簽，他問大師，我以后會破戒嗎？我有戒嗎？我戒好多東西。我在浪費時間嗎？我就是在浪費時間。簡直是自問自答。大師微微合起慈悲的眼，卻和他說“如露亦如電”。



    如夢幻泡影。



    他每天都想一想楊剪。



    他就是不想回家，最多想想那張沙發罷了。



    在楊剪在那房間出現過之后，他就開始害怕單獨待在里面了。



    楊剪生日當天，李白在零點零一分發去祝福：生日快樂！希望你天天快樂。



    早就編輯好了，沒能在整點發出是因為刪到只剩這一句需要一些時間。還是破了戒。



    六個多小時之后，楊剪回復：謝謝，你也是。



    楊剪生日的第二天是中秋，李白又努力拋下所有疑慮，在剛入夜時發過去一條：北京下雨，沒月亮。你看到月亮了嗎？



    這回并沒有收到回復。



    只是次日，楊剪多年落灰的博客突然啟用了一下，李白收到郵件提醒，登陸去看，楊剪只掛出了一張圖片，畫面里是一片日出的大海。



    兩片