“諸位，在未來的日子里，我們將擁有最普通的愛，最特殊的全部，最美好的未來，新年快樂?！?/br>
“是金欽！”一個機器人在大街上轉起了圈圈，他把識別碼文在了脖側，取代了之前呆板丑陋的編號，而被兩顆愛心夾在中間的英文名字，是他的愛人的名字。

猶如一顆石子投到水中，水紋飛快地一圈圈漾開，越來越多的人捂住耳朵聽起了這句話。

有人嬉笑著抱住身邊的人：“最普通的愛！隨便拼桌，就拼來了你哦！”

最特殊的全部？文身師再次向客人確認：“確定就文‘妖魔鬼怪快離開’了？”

最美好的未來。

蔣也在晚會現場坐著，他被安排在了第一排偏左的地方，秘書半邊身子都在座椅后邊的陰影中，俯著身小聲對他說：“金欽不見了?！?/br>
方修盛在最中央的地方，講話剛剛過半。蔣也盯著他的背影看了會兒，才回道：“他太聰明，找回來的希望很小?！?/br>
“那我們就……不找了？”

“還是要按正常程序搜查的?！?/br>
“好，我馬上發布通緝……”

蔣也側過臉，不冷不熱地瞪了眼秘書：“不要做自相矛盾的事，內部搜查即可?！?/br>
落城的中央廣場坐滿了人，看流行了幾百年依然沒有過氣的噴泉。

金欽也在臺階上坐著，剛才被游行的人發現，他的臉上被涂滿了慶祝勝利的紅色，只在眼角抹了兩道黑色的弧。他面無表情地看著噴泉上下涌動，還是不明白自己為什么要跑出來。

說實話，自從清醒，他總是不知道自己是什么。

首先，是個人。

其次，是個很厲害的人。

然后呢？金欽面無表情地發起了呆，他還記得剛醒來時，看到蔣也時的震驚。

為什么震驚他已經不記得了，經歷了數次檢查，被關押回監獄時，他只知道自己被手術后遺癥纏上了，記憶一點一點往回退，現在的他只能想起二十五歲以前和一個月以內的事。

一個曾經很厲害，目前廢物得不行的人。金欽結束了今天對自己的審判，原地哆嗦了一下。

還在冬天里，他出來時只穿了件厚襯衣，擠在人群里沒什么，擠在時刻要被噴泉攻擊的人群里，風一來，就覺得瘋了一樣的冷。

他跺了跺腳，重新回到了路上。

有組織的游行隊伍已經散去，此時還在街上游蕩的只有臨時組成的游行散隊。

金欽和這些人相對而行，別人的注意力在和平上，他的注意力在和平賓館上。

和平賓館是落城最古老的酒店，外表簡單窮酸，內里極盡奢靡，他知道自己賬戶里有多少錢，于是堂堂正正地走了進去，被索要身份證明時，又咬牙切齒地跨了出來。

一個廢物且在逃的人，金欽給自己的結論打上了今晚第一塊補丁。

他對二十五歲后發生的事情不太清楚，往郊區走時，只希望金覓沒有在母子反目成仇的十二年里賣掉舊屋。

謝天謝地，指紋通過驗證后，他迫不及待地鉆進了舊屋。

一切都太熟悉。

還沒往里跨一步，金欽就停住了腳，盯著小徑旁枯萎的鮮花，不敢再往里走一步。

他知道時間是一劑毒藥，本身毒性就強烈，還無孔不入、經久不散。

金欽知道，自己和金覓是這世上最親密的母子，金覓的愛意不用說，從她美麗的眼睛里、溫柔的嗓音里，每時每刻都能讓他感知到，自己的mama有多么愛自己。

即使到現在，他依然知道，金覓愛他。

可經過這些枯萎的鮮花，看到擺在鋼琴上的紙花時，金欽還是皺了下眉，嫌棄地埋怨了句：“爛品味?！?/br>
不知舊屋被空置了多久，金欽去每個房間都看了眼，他沒動抽屜，也沒打開衣柜，像個過客一樣，在曾經的家里轉了一圈。

他沒有去臥室睡覺，而是選擇了沙發，一條腿在沙發邊耷拉著，另一條腿不得不屈著。照著最近養成的習慣，他在半身像頭頂觸了一下。

電流聲響過之后，半身像清了下嗓子，溫溫柔柔道：“欽欽，到了晚安的時間，你應該知道，‘欽欽’是我的愛的最強濃縮版。如果你聽到我這么叫你，那就說明‘欽欽’后邊，還少了一句‘我愛你’。我愛你，欽欽?！?/br>
這是半身像說過最長的一句話，也是它第一次用“我”這個人稱。

方才的困意全部消散，金欽盤腿坐在沙發上，盯住半身像問：“‘我’是誰？”

一陣“沙啦啦”的響聲過后，半身像說：“‘我’是金欽?！?/br>
“恕我直言，你離智障應該只差一紙證書了吧？”

半身像沒有回應，和往常一樣，經過了漫長的運行后，再次進入了休眠時間。

金欽又觸了幾次半身像的頭頂，始終沒有得到回應，他的睡意也全部消散了。

連特濱大道都有成群結隊的人經過。他透過彩色的玻璃往外望，目光穿過廚房和客廳間的小窗，掠過以紅色為主色調的紙花，在吵鬧和靜謐的縫隙里想，誰會叫自己欽欽？又是誰有這樣的愛意？

新年的第一天，金欽沒有睡好。

再次醒來，半身像的藍眼睛已經睜開了，不知看了自己多久。金欽難得沒有起床氣，伸出手遮住了它的眼睛：“看著我時，你在想什么？”

“看著你時，有時候會很生氣，不過多數時候，會覺得困?！?/br>
“如果你需要的話，我可以簽發證明你是智障的證書?！苯饸J挪開手，問道，“你需要智障證書嗎？”

好，半身像果然又逃避問題，再次休眠了。

租車時，金欽平靜又坦然地看著車行老板。離他從辦公廳逃出來已經過了一天一夜的時間，沒有鋪天蓋地的通緝令，說明蔣也默許了這場逃亡，他可以選擇更舒適的逃亡方式。

他看著老板，又說了一遍：“最便宜的車?！?/br>
半身像是“我”，那位“我”。

金欽很少開車，車技不好，不過架勢很足。他把左臂支在車窗邊，車速不高，風經過他的臉時算是溫柔，他連眼睛都不用閉，就能和風來次親密接觸。

提到親密這個詞，他無法想象自己能同任何一個人建立任何一種親密關系，就像他記得的，二十五歲嘛，有點成熟卻還是十分沖動的年紀，他殺了很多金覓的情人，很多。

他和方修盛碰撞，和命運打架，哪怕佛在自己面前，也絕不低頭。

在金欽的記憶中，第三自由軍——現在應該叫作第三區，第三區和落城區的交界處非常復雜，當人們想要從這邊到那邊時，會選在馬城過境。

他在地圖上搜了很多遍，搜到的馬城要么遠在天邊，要么近在眼前，當然，近在眼前是指圖上一厘米，遠在天邊是指實際十萬米。