喜歡和厭惡之情的機器人，偶爾流露出的情緒也很單薄。即便如此，他還是很多次，對著金欽擺出了“你真可憐”的神情。

金欽沒有時間思考自己到底可不可憐。

他每時每刻都在想，自己與外界失去聯系的這三天，外邊發生了什么。

也許外邊亂成了一團麻，第三自由軍與落城區打得不可開交；也許和過去的幾十天一樣，前線都能稱得上平靜，死的都是“無足輕重”的人；也許……

聽見有人在門外刷卡，金欽合上窗簾，給承擔了諸多猜想的“也許”畫上了句號。

也許，對外界來說，他已經是個死人了。

“我死了嗎？”

聽見金欽這么問，薛燁眉目間摻了些疑惑，他還很年輕，疑惑的表情搭配著沒有一絲皺紋的臉，稚嫩的反應讓他的回答聽起來可信了許多：“當然沒有，先生?！?/br>
“我說的是‘死’?！?/br>
“我知道，您還活著，再過兩天，軍部要召開一次新聞發布會，到時您還需要到現場待命呢?！?/br>
薛燁指揮著身后的人把餐點擺好，微微欠了**：“請您務必照顧好自己的身體?！?/br>
出門前，他看見金欽從窗邊的沙發上站起來，走到餐桌邊拿起了餐巾。

套間最大的一扇窗朝南，從日出起，直至日落，主房間的陽光都非常充裕。

布置套間時，薛燁從一份添補刪減過很多次的文稿中得知，金欽喜靜喜暗?？蓮慕饸J現在的舉動來看，他并不喜靜喜暗，只怪陽光和外界的嘈雜都不曾真正屬于過他，久而久之，他便不要這些東西了。

薛燁在心底嘆了口氣，輕輕合上門，再次把金欽一人留在了偌大的套間里。

有一種說法，二十一天養成一個新習慣。

事實上，不用二十一天，三天就可以。金欽雖然拿起了餐巾，不過他很快又把餐巾揉亂扔回了原位。

桌上的各式餐點還冒著熱氣，食物的香味順著白汽企圖吞噬整個套間，金欽卻一點都沒被吸引到，而是先去了浴室。

比起餐前洗手，金欽新近喜歡上了在餐前洗澡。

從浴室出來，身體足夠熱，餐桌上的食物足夠冷——他試過在食物最美味時品嘗它們，然后并不十分驚訝地發現，自己似乎已經無法吃下熱食了。

今天也是，他對著餐桌另一端的空椅子，通過嚼完一份冷牛排完成了照顧自己的基本任務。

等到第六天，跨進這扇門的人中，終于有了一個非常熟悉的面孔。

金欽還在這幾天的老位置坐著，看見方修盛進來，心情沒有很差，相反，還帶著些微好奇，輕輕地抬了下眉：“你想好如何處置我了嗎？”

“處置好了你的助理，終于可以來應付你了?！笨粗饸J揪緊眉頭，方修盛往餐桌上看了眼，并不打算回答他急著想知道的問題，“薛燁說你這幾天胃口不大好，吃得很少?！?/br>
“我的飯量一直都是這樣?！?/br>
“我也是這么告訴他的，但他很關心你，堅持按照一個正常男子的食量為你準備一日三餐?！?/br>
聊家常一樣，方修盛隨隨便便地坐在餐桌邊，抬腕看了眼時間：“快到晚飯時間了，這幾天都是薛燁安排菜單，他沒問問你有什么想要吃的嗎？”

“先告訴我，你是如何處置簡柯的?！?/br>
“像你對李儉那樣，我記得你說的是——掏心挖肺？”

聽見方修盛這么說，金欽反而松了一口氣，他重新坐回窗下的沙發里，前一分鐘快了很多的心跳平穩下來，他說：“簡柯總有辦法?！?/br>
“那你呢？”方修盛問。

“我？”

金欽想了想，選擇拒絕回答這個問題。仿佛很有閑心似的，他走到方修盛身邊，打開菜單從頭到尾看了一遍，真的點了幾道菜。酒店傳菜很快，聽見第一聲敲門聲，他就快步走過去開了門。

今天方修盛在，為了避免多余的旖旎，金欽放棄了飯前洗澡的計劃。他隨手數了一下在桌上擺好的盤子，拉開椅子先坐下來：“行了，吃吧?！?/br>
兩人很久沒有坐在一張桌子邊吃飯，或者說，很久沒有這么平和地相處過了。

金欽挑食，但方修盛更挑食，兩人挑出的不愛吃的東西很快堆滿了空盤。金欽看了眼那個盤子，忽然笑著說：“和奧河一起吃飯就沒這么麻煩，他也不要我點菜，比起讓我挑出不愿意吃的東西擺在一旁，他更喜歡幫我?！?/br>
“幫你？”方修盛把西藍花挑到一旁，沒抬頭，很隨便地問，“我也可以幫你，但是你什么時候拿笑臉對過我？”

“如果你需要的話，我隨時可以拿笑臉對你?！?/br>
方修盛停下筷子，抬起頭看金欽，手指在桌上敲了兩下：“現在?！?/br>
“別想了?！苯饸J輕輕扯了下嘴角，“你把我同外界隔離開，還要我拿笑臉對你？如果今天吃的是牛排，我手里的刀子都要捅在你心臟里……你到底在想什么？你認為你能關住我嗎？還是你以為，把我囚禁在這樣的小房間里，就能讓我成為你的藏品？”

“我只是厭倦了，想走一條捷徑?！狈叫奘⑹⒘送霚?，推到金欽面前，“慢慢吃吧，過幾天再來看你?！?/br>
金欽拿起湯匙喝了口湯：“最好別再來了?！?/br>
玄關處的燈沒開，方修盛出去時，從外頭漏進來了一點光。

看這點光消失，金欽穩重地拿起餐巾擦了下嘴，做了一個不太穩重的決定。他打開窗，不算十分利索地翻到了窗外，踩到料想到的極窄的窗沿。如果此時給他一副墨鏡，他是一定要戴上炫耀一番的。

金欽是落城土著，養尊處優過了這么多年，對落城的高端酒店再熟悉不過，單看室內陳設，他就能猜出自己到底被關在了哪里。

他花了幾天功夫，擬訂了幾個逃離酒店的方案，又從中挑出最適合自己的那個。此時有條件實踐，他試著挪動了下腳，邁出第一步后，心臟終于跟上了行動的節奏，猛地跳了幾下。

“深呼吸?！苯饸J和自己說，“沒什么大不了的，掉下去只要還有一口氣，換了零件……”

他憋了一口氣，從東邊的凸起窗臺跨到了西邊，挪到安全地方，他在心口輕輕拍了兩下：“爭取不要換任何零件?！?/br>
逃離方案非常細致，跨出窗臺、脫離套間范圍只是開始。

和金欽預估的一樣，他在地上十九層——實際是十八層，已經過去了若干個幾百年，人類不僅對地下十八層地獄依然異?？只?，對地上十八層的忌諱可能還要更深了幾分。

從跨出窗臺開始，他就心無旁騖地照著自己的方案行動，沒往十八層下的地面看一眼，即使和風碰面，也沒好好閉過眼。在上次進行體能訓練還是五六年前的前提下，他認為自己目前做得很棒。

外沿窗臺、