磚，灰色的金屬臺。

冰冷的氣流從衣領鉆入，那是所有已逝之人都能感覺到的溫度，也是他熟悉的溫度。

尸體的溫度。

他迷茫地低下頭，看見自己的手，和手腕上白色的袖口。視線微微上移，落在金屬臺上，一個二十歲的女孩躺在那里，嘴唇青紫，雙眼緊閉，金色的頭發失去了光澤。兩條被縫合的傷口從肩膀處開始，在胸前交叉——那是解剖時留下的。

她已經死了。

突然有嗚咽聲。

他抬起頭，隔著金屬臺，一個金發女孩正在啜泣。她的頭發盤在腦后，精致的臉龐滿是悲慟。棕色的外衣領子被她緊緊地攥在手心，淺藍色的指甲幾乎要刺破布料。綠色的眼睛盯著金屬臺上的女孩，一動不動地，像被膠水粘住了一樣。

高挺的鼻梁，飽滿的額頭，和金屬臺上的女孩一模一樣。

他呆呆地看著她，清楚地知道接下來她會對他說什么。

他已經經歷過很多遍了，就像壞掉的播放機，總是不停地重播一個片段，他沒有辦法叫停。

女孩緩緩地抬起頭。淚珠滾出眼眶，順著女孩好看的臉頰滑下，悄無聲息地融進她棕色的外衣里，留下深色的水漬。

不，不要說……

女孩的嘴唇顫抖著，最終按照他熟悉的軌跡翕動，變成他熟悉的音節，組成他熟悉的句子。

那是一個問句。

女孩問他：“你能感覺到，她死前的感受嗎？”

然后世界開始極速地縮小，所有聲音都在一瞬間退去。光線是最后離開的，所以他能夠看見女孩在盯著他，一動不動的，像是在執著他的答案。最后，女孩還是跟光線一起消失在他的眼前。

一片黑暗。

Griffith睜開眼睛，首先看見的是天花板上的燈。圓形的，沒有多余的線條修飾。

他先是盯了那盞燈一會兒，聽覺才跟著覺醒。粗重的呼吸聲被放大，他試著平復了一下，感覺稍微好了些。接著，他擰開臺燈的開關，柔和的光照亮了房間。手機顯示時間是早上5點01，對于周末而言，作為起床時間實在太早了。

Griffith閉上眼睛，不足十秒鐘就重新打開。他掀開被子，揉著頭發赤腳走到洗手間去。

Griffith的公寓不算大，一室一廳，一個衛生間和一個小廚房。但是他收拾得很干凈，看起來不會凌亂。家具是清新的木色，墻紙則是米色的。餐桌就在廚房外面，是一張小桌子，只有兩把椅子。當然，通常也只有一把椅子被使用。

Griffith換好了衣服，打開冰箱把面包拿出來，又拿了花生醬。他把面包機的插頭安上，按下開關。點上火，把牛奶倒進奶鍋里，等著它冒出細膩的泡沫。

早餐就緒以后，Griffith坐在餐桌前，抬頭看了一眼時鐘。

5點20。

這么早吃早餐總覺得怪怪的。不過算了，今天還有事情。

吃完早餐收拾完東西，Griffith回到臥室?？看皯舻奈恢脭[著書桌，一本雜志攤開，長長的鐵釘卡在書縫里。Griffith拿起鐵釘，從床頭的柜子里拿了一張牛皮紙，開始對照雜志在牛皮紙上扎洞。那些小洞以一種特殊的規律排列在一起，如果Reid在，他馬上能認出這些小洞來：是盲文。

Griffith專心致志地給紙打洞，花了他一個多小時。一篇文章釘完，Griffith又看了一眼時間，發現差不多了。

療養院在郊區，從這里出發需要不少的時間。但愿現在路上不堵。

Griffith把牛皮紙放進一個黑色的挎包，帶上鑰匙，出門了。

他今天沒有穿西裝，而是簡單的襯衫和牛仔褲。比起西裝，Griffith更喜歡這種打扮。

的士沒有預想中的那么難找。Griffith很快叫到一輛，司機是位健談的中年人。有點胖，估計和他長期坐在駕駛座上的職業有關。Griffith一上車，司機就熱情地打招呼：“嗨，去哪里？”

“早上好，去索特療養院?！?/br>
“那里可真遠?！彼緳C嘟噥了一聲，“難怪要這么早了，小伙子?！?/br>
“……嗯?！?/br>
“是有家人在那里嗎？”

“是朋友?！?/br>
“哦。祝愿他能早點好起來?！?/br>
“嗯，謝謝?！?/br>
司機似乎看出來Griffith不怎么想說話，所以后面都沒有再出過聲。Griffith看見窗外鋼筋水泥的大樓一棟一棟地路過他，后來高樓變得稀疏，景色荒涼起來。

空曠，安靜。

給了司機錢和小費，在療養院門口下車。黃色的的士離開了，Griffith走到療養院的門口，敲了敲門房的窗戶。一個保安模樣的小伙探出頭來：“嗨，你終于來了啊?！?/br>
“嗨，Phill?！盙riffith笑著和他打招呼。

“我可有半個月沒見過你了，最近在忙什么？”Phill給Griffith打開門。鐵門吱呀地移開。

“唔，我最近比較忙，你知道，工作?！盙riffith含糊地略過這個問題，“Sally在嗎？”

“在吧，通常這個時間她在大廳里?！盤hill指了指里面，對Griffith揶揄地擠眉弄眼，“去吧，她說不定在等你喲?！?/br>
“咳，謝了，Phill?！?/br>
和Phill說的一樣，Griffith一進大廳就看見了那個金發的女孩坐在靠窗的位置。她的雙眼蒙著紗布，白皙的雙手正在紙上摸索。

是Griffith夢里見到的那個女孩。

Griffith走過去，在她面前停下腳步。

女孩仿佛能看見一樣。她抬起頭，疑惑地問道：“Foster？”

“嗨，Sally?！?/br>
“嗨，Foster?！甭牭绞煜さ穆曇?，Sally笑了起來。如果不是有紗布，這個笑容會更好看一些：“我好像很久沒有見過你了?！?/br>
“嗯，新單位有些忙?！?/br>
“我知道，BAU。爸爸一直對你們評價很高?！盨ally說，“恭喜你能去那里工作，Foster?！?/br>
“……謝謝?！盙riffith真誠地說。他從挎包里把牛皮紙拿了出來：“呃，我給你帶了這個，我之前讀到的一篇文章，我覺得寫得不錯?！?/br>
Sally聞言攤開手，讓Griffith能把東西放在她的手里。摸到凹凸不平的小洞，Sally愣了愣，遲疑地問：“這個……不是打印的？”

“對，我自己做的?！盙riffith解釋道，“文章總是找不到打印的，我就自己做了……我，不知道會不會有錯誤或者哪