魯。

    哈魯在韓語里的意思是一天一天，每天每天。仔細聽韓劇臺詞，男主角對女主角的承諾，除了永遠，就是哈魯哈魯，每一天。

    我希望我的大金毛能陪著我度過每一天。

    第二天，厲杰就發了個新朋友圈，十秒的短視頻：一只顫顫巍巍的小金毛從籠子里走近他懷里。

    看到他新買的小金毛，我的心里有種說不出的怪異，更加堅定地不主動跟他發信息，與他劃清距離。

    他最愛的薩摩才剛剛去世，第二天他就有了新的最愛？

    我不是希望他需要緬  懷多久自己的好兄弟，感覺他的悲傷好像僅僅體現在了朋友圈文字里，實際并沒有描述中那么難過。

    幸好我沒跟他說我想給狗狗取名叫哈魯，我絕不允許我的哈魯被別人取走。

    彼此沉寂了一周，有一天我下班回到家，忽然收到一份來自內地的加急快遞。

    小小的硬紙盒子，一本書的大小，運費赫然寫著120元人民幣。

    寄件人是厲杰。

    打開來一看，原來是一個大象造型的植鞣皮護照包。

    厲杰的職業身份是個皮革藝術家，有自己的個人工作室。大象造型也是他親自設計，象鼻子正好繞一圈將護照夾扣緊。

    我知道他為什么選擇大象，因為這也是我說過的，我最喜歡的動物是大象。

    大象看起來高大穩重，很有安全感。

    收到這份快遞，我的心開始有些沉不住氣。

    厲杰的突然出現，本來就讓我有些不知所措。

    滿打滿算，我才認識他不到半個月，我們對彼此的認知，只來自于最初幾晚的微信聊天，也僅限于此。

    我們還沒有更近一步地彼此了解，他就這么大喇喇橫空出現在我的世界，我不但不快樂，反而心生懼意和退意。

    為什么呢？？？

    我跑到知乎去提問：【人類的情感究竟是由大腦的哪一部分負責？】

    瞧瞧，在一段感情開始之前，我不去鉆研如何與一個潛在的交往對象交流，只會去知乎先了解這種大腦生理構造問題。

    把它當成理科考試，抱著一種僥幸心態，找一找有沒有能夠解題的關鍵公式，或許就能解開答案。

    似乎做好萬全的【準備】，我才能敞開胸懷去迎接一個人。

    可是這個【準備】的標準又在哪里？怎樣才算準備好了？這又是一個新的問題。

    著實讓我頭疼。

    那時的我完全沒有做好開始一段感情的準備。

    我可以去思考具體要買一條什么圖案的裙子，選一個某某造型的包包，規劃一場怎樣的旅行......

    我可以將自己所有的需求具象化細節化。

    然而單身這么多年，我從來不會去想：我的男朋友應該是個怎樣的人？

    我只能說出自己對個子高的男性有較高心儀的可能性。

    學生時代暗戀過的校草和明星，個子都在一米八以上，因為我感覺窩在大高個的懷抱里很有安全感。

    厲杰給我留言，解釋他消失了近一周的原因：把自己關在工作室埋首設計、親手制作這個護照包，作為我的生日禮物。

    我真的很感激他有這份心意，感謝他愿意為我花時間，只是我的生日并不在6月，我是冬天出生的摩羯座。

    我們兩人就像生活在平行世界，厲杰在他自己的世界里，他覺得我怎樣，我就是那樣。

    他認為我6月生日，那我就是雙子座。

    就像最初聊微信的幾個晚上，我數次說了自己真的很困，第二天需要上班，他還是興致勃勃在給我發大段的信息，同時叮囑我一定要早  點休息，不要熬夜。

    所以我和厲杰不合適，在于我們無法有效溝通，get不到對方的需求。

    *** ***

    反觀禎炎，不管我們是普通同事的時候，還是在一起了之后，沒有特殊情況，他不會拉我熬夜。

    除了邀我共做一場生命大和諧的睡前運動，美其名曰“促進睡眠質量”。

    熱戀期間，我們有過一段半年的異地戀。正是恨不得天天貼在一起的時刻，晚上聊著天，當我告訴他自己很困時，他會立即輕唱一首五月天阿信的歌。

    我耳朵緊緊貼著手機，認真聽他唱：

    “愛是笑呵呵的風，然后哎呀呀的痛，直到你出現拯救我。

    你把孤單消滅，都消滅全都消滅。

    給我安慰，抱著我哄我入睡......”

    男人的嗓音低沉醇厚，他說：“晚安，心?！?/br>
    然后我會抱著手機，盡管還是有很多光怪陸離的夢，卻睡得很安穩。

    有時候若是我聊high頭，過了平時睡覺的時間點，禎炎會主動問我：“需要給你刀削面嗎？”

    我回復：“我不餓哦，不需要吃宵夜啊?！?/br>
    他在電話的另一頭笑，笑聲惹得我耳朵癢癢。

    他開始唱著那首，歌詞一連貫念起來，就變成了“你把孤單消滅，刀削面(都消滅)全刀削面(都消滅)，給我安慰，抱著我哄我入睡......”

    第一次聽到刀削面的時候，我抱著手機跟著笑，笑著笑著就流了滿臉淚。當時我摸摸濕漉漉的臉，詫異自己什么時候變得這么矯情又脆弱。

    我的睡眠狀況一直都不好，學生時代還能勉強湊合，工作時出現了嚴重的周期障礙。

    周期障礙就是周日到周四入睡困難，周五周六選擇性睡眠障礙，經常半夜醒來發懵，不知道自己身處何方。

    整夜整夜睡不著的原因有時候極其簡單，比如突然想到我明天要交一份報告給Ja；比如隔壁鄰居大叔下了夜班回來好吵哦；比如思考我為什么租不起一個像樣的公寓，要擠在這種改造的房中房苦逼逼地過日子。

    黑暗里，當心頭突然襲來一種無助，壓力或是空虛，都能讓我情緒瞬間崩潰。

    所以經常會在某個深夜里，我會毫無預兆地，突然大聲哭泣，哭過之后，很快又能若無其事，仿佛剛才躺在床上大哭的人是平行世界竄來的自己。

    這種哭泣，從來不會在家人和朋友面前流露。

    在他們眼里，我總是文靜又冷靜。

    曾經我獨自熬過每一個黑夜，迎接每一個黎明，終于禎炎出現，給我唱著刀削面，哄我入睡。

    禎炎關心我的睡眠，在乎我的身心健康，理解我的核心訴求。

    他不會讓我打著呵欠陪他說話，他說的每一句晚安都是發自肺腑，他說的每一個字如同符咒，帶著魔力，我能一覺安穩，睡到天大亮。

    *** ***

    結婚后有次我和小玉講電話，不知道怎么聊到  厲杰，聽她說他的感情狀況一直不穩定，又接連換了好幾任女友。

    我說，“厲杰和禎炎