一顆，名字叫做金星。也就是古地球時期，人們口中的“長庚星”與“昏星”。

真正的啟明星。

作為人類踏入太空中的第一站，金星上充斥著亂七八糟的各種建筑，到處都是巨大的礦坑。人們踏入太空的第一個嘗試點就是金星，等到人們在金星上積累了足夠的經驗，金星上的資源就什么也沒剩下了。

成為了一顆廢土星球。

于是人類很快地就將金星拋棄了，帶著在它身上積累的那些經驗，自信滿滿地沖入太空，從此一去不復回。

留在金星上的，都是一些不愿意離開太陽系，想要離地球更加進一點的人。但是隨著時間的流逝，年輕人都踏上了前往其他星云的飛船，留在金星的廢棄場所之間的只剩下了一些年邁的，孤燈殘火的老人。

那一次重生，江戈就是在金星的廢棄礦場中醒來。

廢土星球上倒處都是巨大的鋼鐵支架，干涸的礦脈上巨大的開采設備上覆蓋著厚厚的白銹。真正的太陽在離金星很近的地方，日落的時候，那些礦脈上起重機長長的支架就像垂死巨人的手臂。

江戈坐在覆蓋厚重鐵銹的支架上，看著太陽一點點地落下去。

十三個星云系二十個星區，以億為單位的星球數目。

宇宙如此浩大，在江戈無數次的輪回中，他在一顆又一顆星球上醒來。但是這還是他第一次重生到人類文明最初的起源點，太陽系之中。

也是他第一次親眼看見真正的太陽。

不是被習慣性稱為“太陽”的恒星，而是真正的太陽。

橙紅色的光球一點點地朝著地平線落下去，昏黃的光鋪灑在大地上。傍晚的斜陽帶著安靜的感覺。就好像，不論人們走出地球進入宇宙多久，太陽自始至終都在原地照樣地升起落下，等待不知道什么時候偶然回來看一眼的人們。

江戈伸手，讓陽光落到自己的手心上。

溫暖得讓人恍惚。

“小伙子，坐上面做啥嘞，還不趕緊下來，那玩意賊不結實，會塌了喲?！痹诮昕粗柭湎氯r，回音極長的銅鑼聲響起，有人在地面上朝著他扯著嗓子喊。

江戈低下頭，看到一個老人站在地面上，仰著頭，一頭白發被風吹得亂糟糟的。

老人看到他低下頭，又敲了一下鑼鼓。

“趕緊嘞，下來喲?！?/br>
江戈應了一聲，在老人“哎呦”的聲音中，直接從高高的鐵架上徑直跳了下來。老人一疊串地“你們年輕人不要命是吧？”埋怨著，趕著上前來給他拍衣服，讓他趕緊同自己走，天快黑了，得趕緊離開這些廢棄的工廠。

“俺知道你們這些年輕人待不住這種地方，但也用不著這么心急?！?/br>
老人帶著他穿行在廢棄的工廠中，一邊走，一邊敲著銅鑼，一邊絮絮叨叨地埋怨著。

江戈安靜地聽著，偶爾應上那么一兩聲。

在老人的埋怨聲里，江戈明白了自己這次重生是什么身份。

他是個宇宙航行家，在一次穿越陌生空間節點的時候，意外地回到了人類最初的起點，太陽系。飛船在緊急降落到金星上的時候，損壞了。宇宙航行家不得不在金星上住了下來。

老人姓劉，別人喊他劉老頭。

隨著劉老頭在廢墟里穿行，不斷地敲打著聲音穿透力極強的銅鑼，陸陸續續地有一些人也從廢墟里走出來。沒有年輕人，都是些上了歲數的。

金星是顆能源枯涸，被拋棄的星球。倒處堆著損壞的原始人工衛星，還有隨處可見的挖掘痕跡。最原始，也利用率最低的設備倒處都是。這上面已經沒有多少人居住了，也沒有什么水電系統——最后一臺完好的發電機早在幾年前損壞了。

在進入星際紀元很久之后，人類踏出宇宙的第一站，反而正在過著廢棄文明一般的生活。

荒廢，落后。

白天的時候，人們就會到廢棄的礦脈工廠中，去撿一些能用的東西，比如一兩節還沒報廢的電池，一些殘留下來，零星的煤炭，幾桶汽油。然后快到傍晚的時候，劉老頭就會敲著鑼鼓在廢墟里，提醒其他人，天黑了，該回去了。

然后大家就跟著一起走回居住的地方。

江戈醒來會在廢棄工廠里，是因為那個宇宙航行家試圖在這些垃圾堆里，找到一些能夠用來修復飛船的東西。怪不得劉老頭看到他坐在鐵架上的時候會覺得這小子可能想不開了。

江戈跟在絮絮叨叨的劉老頭身后走回到了居住點。

居住點倒還算得上整齊，有平整的道路，路旁還有路燈，雖然亮不了。

江戈不是那個倒霉的宇宙航行家，身處哪里對他來說都無所謂。不會沒日沒夜想著修好宇宙飛船離開。劉老頭給他收拾出了一間房，勸他晚上曠野危險，不要睡在自己的飛船上。

江戈應了聲“好”。

居住點的人過上了古文明時期一般的生活，日出而作，日落而息。反正黑燈瞎火也不能干什么。

有一天晚上，起夜床的劉老頭摸黑走路摔了自己的腿。劉老頭哼哼地躺在床上，把銅鑼托給江戈，讓他幫自己去代幾天傍晚敲鑼引路的活。

江戈接過銅鑼，看了幾眼，回頭出門轉手就把銅鑼扔房間里頭了。

傍晚，劉老頭不放心，自己拄著棍子出了門，想看看江戈這小子有沒有記得。結果站在門口，劉老頭就愣住了。只見居住點一片明亮，道路旁的路燈一盞盞，久違地發出光來。

江戈擦掉手上的臟污，站在路燈下，抬頭看劉老頭。

“不怕再摔一下？”

“你小子干了什么？”

劉老頭張著嘴，看著路燈。

“把發電機修了，天天敲鑼，敲的不煩，我聽得煩?！苯觌S手扔掉布，輕描淡寫。

劉老頭，張了張嘴，說不出話。

花了一個白天的時間，江戈拆了飛船的設備，用來把發電機修好了，還順手改造了一下。后面，江戈陸陸續續又找了些能用的東西，替這群老家伙搗鼓出了一臺太陽能發電機。

就是在金星上，江戈看了宇宙中最后一場木偶戲。

待在金星上的一群老人中，有幾個，是當初地球“非物質文化遺產”傳承者的子孫。劉老頭帶銅鑼也是其中的一員。那天晚上，這些老家伙在一塊兒空地上，收拾出了一小塊舞臺，點起平時省不得用的蠟燭燈火。

劉老頭換了一身據說是祖傳壓箱底的唐裝，擺弄著他的家伙，朝著江戈笑：“小子，今天就讓你開開眼?！?/br>
江戈找了塊石頭凳子坐下，湊在一堆嚷著“難得”的老頭中間。聽到劉老頭的話，江戈便抬頭笑了笑。

鑼鼓一敲，紅色的幕布一開。

戲便開始了。

隔有鏤空雕花的屏風，另外有一個老人坐在屏風后的戲籠上