有點晚。

他有一篇文章在省城報紙上發表了，聽說他才二十出頭，出版社便有人來采訪，陣仗挺大，一下子全校都知道他年紀輕輕會寫文章。

熱熱鬧鬧，你來我往了一下午，回來便遲了。

剛進屋，就見喬萬山坐在炕邊，低著頭，手里拿著什么東西，天色暗，屋里也沒點燈，看不清他什么神情。

“怎么不點燈？”

沒人理他。

方卿走到床邊，想點著床頭上煤油燈，他有點夜盲，看不清，只能憑借一點印象伸手往床頭的小桌子上摸。

沒摸著煤油燈，卻被一雙大手握住了。

那只手手掌里全是老繭，莊稼人的標志。

“哥？”方卿小心翼翼地，老長一段時間他都不敢跟喬萬山怎么說話，生怕刺激他，“今天學校有事兒，你吃飯了嗎？”帶點討好的意味。

“這是什么？”一個信封被塞進他手里。

是封情書。

方卿長得白凈，眉清目秀的，又不爭不搶，衣服雖舊，但勝在干凈整潔，脾氣也好。

總的來說，是絕大數年輕女人愛的那一卦。

喬萬山下午在方卿油紙包得整整齊齊的課本里看到這封信的時候，愣了一下，自打他娘死后，他心里邊也跟著半死不活一樣。

他翻出一本新華字典，是第二版，剛出版沒多久方卿就買了，買書這件事上他從不含糊，就是貴，他也得少吃少喝一點點攢著，非得買下來不可。

喬萬山問過他：“你已經讀了那多書了，什么都懂，為嘛還要再看？”

方卿兩個指頭捻起一頁紙：“物質糧食可以短，精神食糧不能?！闭f著那頁紙被翻過去。

他說的話喬萬山鮮少有懂的，讀書人就是喜歡說些虛的實的，聽著神乎其乎。

就是這些聽不懂的話，叫喬萬山仰著方卿。

但這封信喬萬山卻是看懂了，他用方卿教給他的本事，查字典，從頭到尾，一字不差地把那封信上的每個字都給找出了讀音，還在一張紙上用拼音謄抄了一遍——他念拼音比念漢字順暢。

信上是這么寫的：

方先生：

打擾了。我是教初一算術的呂小梅，給您寫這封信，是為了表達我對您的敬佩，敬佩您教學的嚴謹，語文和算術之間，看似天差地別，實則筋骨相連，我想，我們一定有很多共同話題。

我今年二十三，比你大三歲，父母也都是念過書的，如果你愿意，明天晚上六點半我在學校后面的小飯館等你。

梅。

從下午坐到晚上，喬萬山心里像是被一把火給點著了，死水泛起漣漪，然后驚濤駭浪，又活了過來。

方卿在學校里干什么呢？和女老師吃飯去了？難怪恁么晚回來，那女人二十三，比方卿大三歲，大三歲好哇，人都說女大三，抱金磚。教算術的女老師什么模樣？他想不出來，反正應該和清水村的女人不一樣，有知識，有涵養，“涵養”這詞還是方卿教給他的。

多虧方卿，他對人家想得更具體了。

他吸了吸鼻子，嗅到方卿身上的味道，和清水村任何一個莊稼人身上的味道都不一樣，遙遠的，陌生的，他迫切想要自己也沾上點這味道，可扛著鋤頭的還是和拿著書的人，還是不一樣。

他沒等方卿回答，把人拖上了床，趴在這人的肩頸里，使勁地嗅著他身上的味道，手上不規矩地摸著人腰身。

“哥？”他這樣，方卿有點怕，粗糙的手掌心擦得他皮膚微辣辣的疼，他有點喘不過來氣，“你先起來......”他推著身上的人，可推不動，手反倒被人攥住了，壓在頭頂。

屋里太黑了，方卿什么也看不見，只覺得有雙眼睛直直地盯著他，如狼，似虎。

他哥這是怎么了？

他不知道。

“小飯館的飯好吃么？嗯？呂小梅怎么樣？”

方卿愣了一下，沒聽懂喬萬山在說什么。呂小梅？好像是學校里一個老師，喬萬山怎么知道這個？

就這一愣，落在喬萬山眼里，就是默認了，他下午腦子里想的好像全成了事實。

“轟”的一聲，那把火從心底燒到了頭頂。

他一俯身堵住了身下人的嘴。

這張嘴他夜夜碰著，后來冬天干裂的口子全好了，他還是天天晚上趁人睡著了親上去，偷偷摸摸的，耍著流氓。

每回親上去，他都覺得這人是自己的，誰也不能惦記。

誰知道這一個沒注意，人就要跑了，他又不能天天去城里，一想到一公里地的外頭，方卿跟著不知道哪里來的有學識有涵養的女人呆在一起，他就覺得自己要炸了。

方卿被他咬得嘴巴疼，嗚咽著搖頭，他不知道發生了什么，他哥怎么突然就這樣了？！怎么還咬他嘴呢？！他心里害怕得要命，想要說些什么，但吐不出一個完整的字來。

“卿卿......”喬萬山神志不清地叫著。

他老早就想這么喊了。

一個“卿”字揉進簡簡單單的姓中，成了一個男人的名字，稍許咂摸咂摸，不知不覺就多出了幾分說不清道不明的味道來。

倆字疊說，親親熱熱的，私底下小夫妻才這么叫。

春天衣服少，蹭著蹭著就開了大半，涼意撲上皮膚，冒出一大片雞皮疙瘩。

方卿被逼急了，一張口，反咬了一口喬萬山，這一口可不輕，兩人嘴里都多了一絲血腥味。

喬萬山終于停了下來，也就是這么一停，方卿不知從哪里來的力氣，一把推開了他，攥著自己的衣領子就往床腳躲，他看不清，又慌不擇路，“咕咚”一聲，一頭撞在墻上，登時眼冒金星。

今兒十五，外頭月正圓，借著外頭灑進來的月光，喬萬山看得心頭一緊，他剛要爬上床看看人被撞得怎么了，方卿聽到聲音，嚇得直喊：“你別過來！”這一嗓子把喬萬山給震住了，抖著聲兒，撕心裂肺的。

也把他給喊醒了，一拍腦袋，瞧瞧自己都干了什么事兒??！

他趕忙道：“俺不過去，別怕，方兒！俺......俺不碰你，你別怕俺！”

可方卿不聽他的，一個勁兒往床腳縮，他惦記著人額頭上的傷，摸到床頭的洋火，擦亮了對上燈捻子，屋里一下子亮堂起來。

有了光，方卿終于能看清了，方才太亂，他眼鏡兒不知道掉到哪里去了，這會兒也顧不上找，不等喬萬山反應過來，從床上竄下來，就往外頭跑。

像一條魚似的，太滑了，喬萬山沒有抓住。

再出門一看，只聽到旁邊屋子門被關上的聲音，這個點兒，方老爹已經睡下了，方卿輕手輕腳地摸黑挪到床邊，貼著窗戶底下躺下，今晚太令他害怕了，唇齒交纏，熱氣涌上來，叫他下意識想躲。

好在方自成已經睡著了，他先在這