去砍樹。

小土坡上娘娘廟后面有片小林子，很快就被砍光了。

有人提議要砍隊長家門口那棵大槐樹。

隊長急了：“那是能砍的嗎？那是咱清水村的象征，我找人算過了，那可關乎咱村的風水，砍了這鋼就煉不成了！”

喬萬山私底下跟方卿說：“天天一口一個風水的，肯定是看風水的那老頭說那樹砍了會影響他財氣！”

方卿咬了一口白面饅頭，抿著嘴邊嚼邊笑了起來。

大家都投入全部精力去煉鋼，可一天天過去了，之前砸爛的鍋啊勺子啊還是沒有什么變化。

有人問隊長：“煉出來的鋼長什么樣子？”

隊長也著急得上火，嘴上起了個大燎泡，不耐煩道：“這點耐心都沒有，還做什么新時代公民？！急于求成是辦不成大事的知道不？”

說話間那燎泡也隨著嘴巴一動一動，怪滑稽的。

后來就沒人再問了，天天一個個地都蹲坐在小高爐下坐著煉鋼鐵。

按說今年風調雨順，莊稼勢頭長得實在是好，但沒一個人下地干活，人心都往煉鋼上使，地里草都快比麥子高了也沒人去薅，一直挨到秋季過去的時候，麥子在地里已經發黑了。

直到深秋過去，有天早上隊長搬了個高板凳，站在上面往一個滅了火的小高爐里一看，然后就扯著嗓子喊：“同志們！鋼鐵煉成了！我們成功啦！”

一群人把那鋼弄出來一看，還很粗糙。

但是隊長說他去別的村子走訪過了，煉出來的鋼就是這樣的。

成，這下村里又熱鬧了！煉鋼成功，這可是件喜事??！

隊長讓把公社養的牲畜多殺幾頭，今天中午一起吃頓好的。

其實本來也沒剩幾頭了，本來肥肥的豬羊在公社養的越來越瘦，看那架勢遲早要餓死，還不如宰了吃。

不煉鋼就閑了，今兒中午喬萬山去領得飯，去得早，除了rou菜，還領了一根羊腿回來，但他沒吃，蓋起來，留著等方卿回來。

喬萬山他娘因為生病，以rou眼可見的速度衰弱下去，現在每天躺在床上，吃飯也得讓人伺候，方卿搬來后，因為回來得比較早，每天給喬大娘喂飯，時不時還能說幾句知心話。

今天喬萬山自己親自喂，他娘愣了愣，張嘴把送到嘴的羊rou帶著點米飯吃下去了，然后就沒忍住啪啪地掉眼淚，她活了一把年紀，老早就送走了丈夫，兒子終于長大了，小時候自己一勺一勺飯喂起來的人，現在反過來給自己喂飯，只是自己是一點點把兒子給喂大，現在自己吃喂下去的飯，卻是往墳墓里走。

她到底還是沒忍?。骸皟喊?，可看上哪家姑娘了？”

為娘的，都是盼著兒子成家立業，有個能照顧的人。

喬萬山明白這個理兒，可不是他不愿意，是他不行。

喬萬山第一次意識到自己和別的男孩子不一樣，是在剛滿十六歲的時候。

農村的娃都早熟，聽寡婦的墻根，瞧未出閣的姑娘，干活累了坐在樹蔭底下，陰影飄搖里少不了男人之間的粗俗玩笑，哪個女人屁股大，哪個女娃性子潑，也總少不了調侃人家夫妻夜里那點事兒。

十幾歲的男孩子正是對性|事好奇的時候，幾個皮得不行的男孩子躲在人家新婚夜夫妻的墻外頭，聽著里頭的聲音面紅耳赤，不一會兒都夾著腿難耐地搓著膝蓋，偷偷地把手伸進褲襠里。

喬萬山就是那個時候發現自己的“不正?！钡?。

一陣一陣的呻吟聲到他耳朵里，他也羞，可卻沒有同行幾個孩子那樣的反應，他怕得要命，回家以后洗澡時盯著自己那根東西，怎么也不敢相信自己年紀輕輕的就不行了。

再后來他發現自己不是不行，只是對女人不行。

他不像同齡人一樣，對年輕姑娘的身段、晾繩上的內衣感興趣。

相反，夏天天熱時男孩子一起到清水河里戲水時，他望著一水的平坦身板兒，竟意外地發現自己起了反應。

清澈晃動的水面底下，掩著令他羞怕的秘密。

他平生第一次夢遺，睡夢里不知是誰的臉，但他敢肯定，對方是個男人。

長到現在合適的年齡，人家該娶親的都娶了，還剩個他，守著自己的秘密在受罪，也沒法對他娘有什么交代。

沒辦法的事情，他改不了。

說是更不能說的了，這個村子里的人，對男女之事有一種原始的早熟，但不代表他們別的思想也早熟。他至今也沒聽說過跟他一樣的情況的，這種事情要是被全村人知道了……什么后果，他不敢想。

半晌，喬萬山舀起一勺飯送到他娘嘴邊。

一個喂，一個吃，再不說話了。

飯吃完了，喬萬山收拾起了碗筷，把被子給他娘掖好，出房間的時候，他聽到一聲嘆息，頓了頓，沒說話，走了。

第六章

過了霜降，連著幾天陰雨，天氣越來越冷了，喬萬山就把炕燒起來。

燒炕也有講究，不然滿屋子都是濃煙，嗆死個人。

喬萬山上午就開始往炕洞里添火，把炕面和鋪蓋里回潮的濕氣烘干，燒炕不能用硬柴，用柴也不能填得太實，否則炕席一不小心就能起火。

喬萬山把玉米桿子根根朝里，平平地進去，他不咋喜歡用麥秸稈或雜草之類，這些得用叉子一點點地往里塞，弄不好就成一團死疙瘩，這片火大那片火小的，燒不均勻，躺在上面身上一塊熱一塊涼，不得勁兒。

柴火燒過，炕就熱了，手伸進被窩里一摸熱乎乎的，睡覺前喬萬山借著炕洞里的零星火苗，又填上玉米桿子，讓它在里頭自己慢慢燃起來，一整夜都能暖和，這叫煨炕。

暖融融的，人躺在上面，懶意就從皮rou底下泛上來，熏得腦殼子發昏，再不想起來。

方卿把兩人的棉鞋放在炕洞口烤著，第二天起床一踏進去，熱氣從腳底板直往上竄，走在地上也扎實。

棉鞋是方卿和喬大娘一起做的，鞋面鞋底都塞了扎實的棉花，捋平了放進去，有的人家弄不好就鼓鼓囊囊的，不好看，穿在腳上也腳底不平整，一塊一塊的，走起來不踏實。方卿和喬大娘都是好手，做出來的棉鞋好穿也好看。

喬萬山愛看方卿在炕上看書，拿著書的方卿就像是沉浸在自己的一個世界里，誰也闖不進去。

瘦瘦長長的一截躺在那兒，眼鏡也不好好戴，掛在鼻梁下頭，垂著眼皮兒，長睫毛能夠到下眼瞼，要不是眼珠子動來動去，還以為他睡著了。需要哪塊標注，他就把腿弓起來，把書抵在膝蓋上，反手從枕頭底摸出一只筆，以膝為桌，洋洋灑灑，有時候嘴里還碎碎地念叨著什么。

喬萬山聽不懂，但還是愛聽，聽方卿自言自語，他覺得很有意思。

到了這時候洗澡也不在家里