城郊的地下酒吧挺有名，每晚都特別熱鬧，但白天就冷清多了，唱歌的都在家睡覺。酒吧在地下三層，地上是一間破咖啡店，叫“音莊”。

音莊的老板四十多了仍未婚，就靠著晚上賣酒和宵夜賺錢，因為東西難吃，白天壓根兒沒客人光顧，只有幾只流浪貓來門口要飯。

下午五點天還亮著，店里來了今天的第一個客人，老板在吧臺后頭說：“這么早啊，又餓醒了吧，還吃套餐？”

那客人穿得簡單，只拿著一盒煙，說：“少擱點兒鹽，咸了晚上沒法唱?！?/br>
“放心，鹽不要錢啊?！崩习鍛瓿髲N囑咐了一嗓子，囑咐完起身伸了個懶腰，“你正好給我看會兒店，坐一天了腰疼，我轉悠一圈兒去?！?/br>
沒多久套餐送上來了，端盤子的廚師是個生面孔，也就十八九歲的樣兒，倒是挺白凈挺俊，不像在破廚房做飯的。

“菜上齊了，雞rou玉米飯，荷包蛋，咖啡?！毙N師說完有點兒抱歉，“熗三絲我不太會，所以剝了個柚子改成辣炒柚子皮了，不好意思啊?！?/br>
那客人仍盯著對方看，問：“柚子皮也能吃？”

小廚師說：“能啊，涼拌辣炒都行，你要是不愛吃的話我給你掰兩瓣柚子rou，當送你果盤了，但你得跟老板說我做飯好吃?！?/br>
雞rou丁大小不一，米飯也不夠松散，荷包蛋糊了，就咖啡味道正確，正確的速溶咖啡味兒。那客人吃了兩口便放下筷子說：“你做這么難吃還當廚子？”

“我是來當服務員的，老板說主要打掃衛生和晚上送酒就行?！毙N師在對面坐下，“老板還說反正也沒什么人來吃飯，讓我順便干了，而且我也不覺得自己做飯難吃，我長這么大都是自己做飯吃?！?/br>
說著老板轉悠回來了，小廚師趕緊走人干活去，走之前還瞪眼，像是警告客人不許亂說。那客人把咖啡喝了，問老板：“你招童工??？”

“二十了，無家可歸我管他住，人家高興著呢?！崩习逵只氐桨膳_后面，“手藝怎么樣，其實無所謂，反正除了你也沒人來吃飯，就這套餐多練幾次也就好吃了?！?/br>
那客人沒說什么，起身走到后廚樓梯準備下去，瞥見了小廚師拖地的身影，他扭頭問老板：“他叫什么名字？”

老板回答：“元遠，公元的元，遠方的遠?！?/br>
元遠聞聲出來，正好看見那客人站在樓梯口，有點兒不明所以。等人走了他去收拾桌子，發現飯根本沒吃兩口，嘟囔道：“這么挑嘴啊，怎么長大的?！?/br>
老板說：“店里可就他每天來吃飯，你得趕緊提升水平，他要是走了這店也就倒閉了?！?/br>
元遠擔心地問：“他是臺柱子??？”

“差不多吧，反正基本都是來聽他唱歌的，他走了我把酒賣給誰去?！崩习蹇戳搜蹪u黑的天，“你不也愛哼個歌么，跟他熟了讓他教教你?！?/br>
元遠點點頭：“那他叫什么??？”

老板回答：“姓謝，此去經年的經年，謝經年?！?/br>
到了晚上人越來越多，地下酒吧傳來音樂聲，附近也停滿了車，元遠上樓下樓不停送酒，光小費就收了一厚摞。上交后老板抽出兩張給他，他揣好繼續干活兒，特別心滿意足。

再下去時正好是謝經年唱歌，謝經年跟別人不一樣，別人都打扮得一看就覺得搖滾，謝經年就穿著簡單的體恤長褲。

元遠放下酒往外走，聽見了謝經年唱的第一句，他不自覺地停下轉身，抱著托盤開始邊聽邊撒癔癥。

“我和你從未計劃過什么，一直沒有頭緒地活著，即使將來遇到波折，大概也只會買杯酒喝?！?/br>
元遠站在原地聽完了整首曲子，他看著謝經年下臺，看著謝經年走到邊上翻兜，又看著謝經年朝他招手。

等他走過去，謝經年說：“給我買包煙去，隨便哪種?！?/br>
他這才想起來在工作，于是趕緊上樓回到店里，放下托盤出門尋找小賣部，跑了老遠才找到一個?；貋頃r經過停車的空地，一輛軍綠越野最顯眼。

車上下來倆人往店里走，看來也是去聽歌的。元遠跟在后面一同回去，下樓時還順便拿了兩瓶啤酒，地下難得安靜，應該是音響故障了。

謝經年在角落的位置喝水，元遠過去把煙遞給對方，問：“音響壞了還能唱嗎？”

“三兩分鐘就好了，正好歇會兒?！敝x經年點上煙，一口一口吸著，他抬頭看著元遠有些疲憊的臉，感覺好像很熟悉。

“我跟你以前是不是見過？”

音響突然好了，震耳欲聾的搖滾樂從里面傳來，淹沒了謝經年的話，元遠捂著耳朵逃走，也沒聽見對方問了什么。

每晚的熱鬧大概會持續到兩三點鐘，再往后就不是唱歌了，有的酗酒，有的吃糖，到了四五點就走得差不多了。

謝經年三點多從酒吧上來，經過后廚時看見元遠正坐在小凳上吃飯，吃的是那盤雞rou玉米飯，他走進去也找了個板凳，坐下問：“你是要飯的？”

元遠嘴里滿著：“我是服務員……”

“那你吃剩飯？你不怕我有傳染??？”謝經年表情不算好看，語氣更不算好聽。元遠把飯咽下去，回答：“你沒怎么碰，我心想扔了浪費，這樣還省我一頓飯錢?！?/br>
謝經年看了眼時間，又看看四周，往常老板把后廚一鎖就走了，吧臺也沒錢，開著門只有幾張桌椅，他問：“不是管住么，你住哪兒？”

元遠已經吃干凈了：“外面桌子一拼就行，或者人都走了我去下面睡，睡醒直接收拾?！彼f完瞧見門口站著個姑娘，挺時髦，也挺漂亮。

“點餐還是要酒？”元遠起身往外走，走到門口發現姑娘沒在看他。

這時身后的謝經年說：“別跟著我，我不要你?！?/br>
姑娘走了，元遠驚道：“你女朋友??？”

“不是，”謝經年靠著門框，“那丫頭跟著我好幾天了，想做我的果兒?！?/br>
元遠問：“什么叫你的果兒？”

“我的果兒就是跟著我，聽我唱歌，我管吃管住?！敝x經年還沒說完就被抓住了手腕，元遠正眼睛發亮地看著他。

“你看我合適嗎？”

元遠挪窩了，他拎著行李搬到了謝經年住的舊民房里，房子一室一廳，狹小的客廳里都是樂器，更狹小的臥室里只放著張單人床，但也比咖啡館里強。

最重要的是管吃管住，還能聽歌。

謝經年洗完澡出來直發懵，就這么點兒工夫元遠把屋子打掃了一遍，還給他泡了碗面，元遠說：“我沒有動你的樂器，壞了別找我?！?/br>
謝經年失笑，他的幾件樂器確實年頭挺久了，也不像完好的，呼嚕一口面說：“洗澡去，趁水還熱?！?/br>
吃完面又抽了根煙，謝經年躺在床上尋思自己睡里還是睡外，對方個小，隨便挨著墻一貼就跟沒有似的，那他睡外吧。

尋思完忍不住樂了，他怎么就把人領家里了呢。

洗手間里水聲已經停了，然后聽見腳步聲在客廳響起，響了十多分鐘還沒停，謝經年朝外面喊：“等會兒天亮了！你散步呢！”

元遠把門推開一條縫：“吵著你啦？我正比劃著打地鋪呢，沙發太窄怕掉下來?！?/br>
謝經年拍拍床：“上來睡覺，別瞎折騰煩人?！?/br>
“真的啊，”元遠沒想到他能睡床，脫鞋上去緊緊貼住墻，“我怎么早點兒不知道做果兒啊，這職業簡直充滿了人道主義關懷?！?/br>
謝經年翻身往里擠，手直接搭在了元遠的身上，元遠按住謝經年的手，還往里又拽了拽，小聲說：“對對，過來點兒，把你掉下去我怪不落忍的?！?/br>
“閉嘴睡覺?！敝x經年閉了眼睛，兩人在天快明的時候睡著了。夢里謝經年坐在車上抽煙，旁邊有個人也喊著要抽，他把煙遞過去卻被拂開了。

那個人傾身過來，在他吸完一口時覆上嘴唇，口中的煙霧被吸卷去大半，還有些許從四唇交合處逸出，等煙霧散去，他看清了那個人的臉。

謝經年猛地睜開眼睛，眼前是睡在他臂彎的元遠。

元遠自從吃住不愁后就辭了咖啡館的工作，然后去市里找了份工資高點兒的兼職，之所以是兼職，是因為他還要跟謝經年學唱歌。

“我其實沒有音樂夢想，但上天非給我還不錯的嗓子?！彼貋磉呑鲲堖叞自?，謝經年抱著吉他在沙發上寫歌，居然沒嫌他吵。

把兩碗炒飯端出來，謝經年瞄了一眼，點評道：“米飯沒結塊兒，rou丁大小均勻，荷包蛋也沒糊，但是怎么沒辣炒柚子皮？”

元遠在小凳上坐下：“我以為你不愛吃呢，就沒買柚子?！彼f完看見謝經年的舊吉他，說：“我看別人都彈另一種，跟吉他挺像的?！?/br>
謝經年說：“貝斯?！?/br>
“沒錯沒錯，貝斯?！痹h環顧一圈看見角落里扔著一把，估計是已經報廢了，“等我跟你學好了唱歌，我就去娛樂公司報名出道，賺錢了送你個新貝斯，要紅色的，還刻你的名字?！?/br>
謝經年嚼著玉米嘴里發甜：“你不是沒有音樂夢想么，為什么還想出道唱歌？”

元遠坦白道：“我也不排斥唱歌啊，而且重要的是我想出名，想大紅大紫，想衣食無憂?！?/br>
“衣食無憂誰都想，”謝經年放下碗，“許多工作好好做都能衣食無憂，但不會出名，你更側重哪一個？”

“都側重，我想賺錢也想紅?！痹h看謝經年吃完停下，于是把自己碗里的撥過去了一半，“我越出名就越多人認識我，我爸媽看到我的幾率就越大，我想看看他們會不會找我，要是找我還想問問他們為什么不要我?！?/br>
謝經年沒想過這個原因，一時有些說不出話，沉默良久他伸手摸了摸元遠的臉，說：“不要你的人還惦記著干嗎，不如和要你的人好好過?！?/br>
元遠傻樂：“沒人要我啊，我是流浪人口，城郊房租便宜我就流浪到這兒了，幸好遇見你，你還教我唱歌，你就是我的，我的……”

謝經年目光灼灼：“你的什么？”

“什么詞兒來著，我的恩師！”元遠一拍桌子，還挺激動，“讓你見笑了，我沒念過什么書，也不知道用詞對不對，就好比霍元甲是陳真的恩師，你就是我的恩師?！?/br>
謝經年深吸了口氣：“吃完飯把譜子抄二十遍，抄完并背誦?！?/br>
潛臺詞就是去你大爺的恩師！

元遠那天在樓下又看見了那個姑娘，他拎著剛買的柚子上前打招呼，不太好意思地說：“你找謝經年嗎？雖然有點兒抱歉，但現在我是他的果兒，所以你找他也沒用了?！?/br>
“你是他的果兒？”姑娘反應了一會兒，“怪不得他不要我，原來他喜歡男的?！?/br>
“怎么就喜歡男的了？”元遠吃了一驚，差點兒把柚子扔了，“果兒不就是管吃管住嗎，然后我做飯打掃，跟保姆差不多?！?/br>
姑娘以為他找茬：“去你的保姆，憑什么管你吃管你住，真不知道就問謝經年去，裝什么傻！”

元遠看著姑娘跑走，知道對方是傷心了，他上樓走到門口，拿著鑰匙卻頓住了。就是的，憑什么管吃管住，做飯打掃也是他自發的，謝經年當初是不是騙他了？

正想著門開了，謝經年說：“站門口發什么愣，我都聽見你的腳步聲了?！?/br>
元遠進門徑直去了廚房，他把柚子切開，一半直接吃，一半放進鍋里煮，煮好關火晾著就行，他問：“家里有蜂蜜或者冰糖嗎？”

謝經年站在廚房門口：“白糖都沒有?！?/br>
“沒有就算了，可能喝著有點兒苦?！痹h關了火出來，他看見臥室床上放著那把破貝斯，剛想問就被推著進了屋。

“今天學樂器，先教幾個簡單的?！敝x經年靠墻坐在床上，懷里抱著貝斯。元遠上去跪坐在一邊，心里想：管吃管住還教才藝，確實沒見過這種好事兒。

謝經年看對方走神兒，便拍拍身前的位置：“守在旁邊都能發愣，過來坐這兒?！?/br>
元遠咕容過去，稍微一仰就靠謝經年懷里了，他微微躬身抱住貝斯，問：“這個不是報廢的么，原來還能彈啊?！?/br>
“你這樣的菜鳥還想用多好的？”謝經年拍了一下對方的肩膀，然后手掌覆上了對方的手背，笑道，“你哆嗦什么？”

元遠忍不住了：“我碰見那個姑娘了，還告訴她我是你的果兒，但她不信?！彼⑽⑴ゎ^看著謝經年，想問又不敢，怕問崩了被趕出去。

于是他又轉過頭，把話咽了回去。

輕輕撥弦，音樂聲在狹小的房間里響起，后來漸漸變成了他的手在上，謝經年的手在下，曲子彈完，他終于問出了口：“你是不是騙我了，除了管吃管住我還得做點兒什么對不對？”

耳廓陷入濕熱之中，元遠喘息一聲倚進了謝經年懷里，順著耳廓向下，耳垂、脖頸、肩窩，謝經年拉開他的背心，然后又啃咬他的肩膀。

元遠什么都懂了，他扭臉說道：“你不喜歡姑娘，你喜歡男的?！?/br>
“嗯?！敝x經年笑著看他，“你呢，你為什么不推開我？”

元遠惶恐道：“我也喜歡男的？”

“喜歡男的就被任何一個男的親和摸都行？”謝經年抵住元遠的額頭，“換成咖啡館老板呢，你感覺一下?！?/br>
“不了吧?！痹h突然放松了身體，“我喜歡你？”

謝經年說：“我也是?！?/br>
然后他們的嘴唇貼合在了一起。

元遠已經能上臺幫唱了，地下酒吧里甚至都有了為他鼓掌喝彩的歌迷，每天凌晨三點唱完和謝經年一起回家，然后擠在單人床上睡覺。

“以后你要是開演唱會的話，我也要去幫唱?！彼碇x經年的胳膊想美事兒，美得直踹墻。謝經年制住他，低聲說：“這兒沒暖氣，天冷了咱們就搬走吧?！?/br>
元遠目光一暗：“可好歹是家啊，我每次搬去下一個地方的時候都心慌，感覺哪哪都不屬于我?！?/br>
“咱們去娛樂公司報名?！敝x經年說完親吻了對方的額頭，“以后會有很多好的事情，只要你跟著我?！?/br>
元遠抱住謝經年：“你是不是上輩子騙我錢了，怎么對我這么好?！?/br>
謝經年沒說話，他第一次見元遠的時候就覺得有些熟悉，以至于會問他們是否見過，這份奇怪的感覺使他收留對方，但發展成現在這樣著實是動了心。

關燈后相擁著睡去，窄窄的單人床也變得寬敞。

元遠有些頭暈，感覺身邊的位置空了，他費力地抬頭尋找，又看見了門口的人影，便囁嚅道：“還以為你走了?！?/br>
身上的被子被掀開，他的腰胯被握住，炙熱的東西抵著身后那處，謝經年又親他耳朵，他聽見“經年哥哥”。眼前一晃復又清明起來，墻上不知什么時候多了盞壁燈，他望著那處光亮跪趴著，下身酸意上涌竟然失禁在了床上。

謝經年抱起他說：“遠遠，我很愛你?！?/br>
急促的尖叫聲很短，但足以把兩個人吵醒，元遠睜開眼適應了黑暗，然后翻身就要下床，他撞進謝經年懷里，迷茫地說：“你是不是說愛我了，我也是?！?/br>
謝經年撫摸他的后背：“夢見什么了，為什么一身冷汗？”

“我夢見你從后面弄我?！痹h伸手摸向腿間，摸到了一片濕滑，是他做夢時釋放的，“我還夢見失禁了……”

謝經年幫他擦拭干凈，然后再次擁著他躺下。元遠羞赧得受不了，轉身沖墻背朝對方，半晌過去，他說：“咱們以前有沒有見過？”

謝經年沒答，從背后抱住對方反問道：“有人叫過你遠遠么？”

元遠抓著枕巾：“都叫我元遠啊?！?/br>
“不是，兩個遠，遠遠?！敝x經年把人抱緊，“我們以前沒有見過，以后不會分開。以前沒有人叫你遠遠，以后我就這樣叫你?！?/br>
我在這兒過著日夜顛倒的生活，不積極不快樂，卻遲遲沒有挪窩。

大概是老天為了讓你盡快找到我。

一個月后天氣開始冷了，他們兩個也都參加了娛樂公司的選拔賽，只是還在等結果。謝經年晚上照常去唱歌，只不過收工早了很多。

元遠無意識地來回走：“你說怎么還不通知結果？會不會把咱們給漏了？”謝經年被晃得眼暈，把元遠拽到身邊坐下，說：“著什么急，過了不用急，不過急也沒用?！?/br>
元遠心里一突：“沒過肯定是我給你拖后腿了，你趕緊單獨再報一次?！?/br>
“安生會兒吧，”謝經年抱住元遠說，“我跟咖啡店的老板聊天，他說以后想把店盤給我，我想了一下，感覺也不錯?！?/br>
元遠被轉移了注意力：“到時候就弄成正規點兒的酒吧，你唱歌，我賣酒，未成年不讓進，不能瞎搞?！?/br>
謝經年悶聲直樂，又問：“假設咱們通過了，又出道了，可那行那么亂，要想紅得做很多亂七八糟的事兒，你怎么辦？”

“我不辦?！痹h靠在對方肩上，語速很慢，“我以前經常填不飽肚子，也經常沒地方睡覺，所以只要能讓我吃飽穿暖，有房子住就行，當然賺多了更好?！?/br>
謝經年假裝不信：“你不是想出名讓你爸媽看見你么，怎么又改變主意了？”

元遠回憶著說：“不要我的人還惦記著干嗎，不如和要我的人好好過。那時候沒人要我，現在有了當然選好好過?！?/br>
一禮拜后，娛樂公司的入選通知終于到了，謝經年正式和地下酒吧說了再見，元遠在一室一廳里忙活，把要帶走的東西全都收拾打包了。

謝經年把樂器裝盒，說：“記得你的承諾，賺錢了給我買個紅貝斯?！?/br>
“小意思，給你買七個！赤橙黃綠青藍紫！”元遠最后整理好了自己不大的包，走之前還灌了瓶柚子茶。

房子已經退了，他們即將離開這兒，開始新生活。

邁出大門，兩個人回頭看了一眼，他們曾擠在茶幾上吃飯，曾爭分奪秒地在熱水變涼前洗澡，曾坐在沙發上說長說短，也曾在窄窄的單人床上纏綿擁抱。

門關上落鎖，謝經年握住了元遠的手。

元遠說：“謝經年，我以前有點兒慘，小時候特別慘?！?/br>
謝經年笑問：“現在呢？”

“現在，我相信會有很多好的事情等著我?！痹h眼睛忽然紅了，他好像是第一回哭，“我遇見你，說明我的福氣不比別人少?！?/br>
謝經年聲音漸沉：“還有嗎？”

元遠想了想：“還有一個問題?！?/br>
“其實我一直想問問，經年到底是幾年？”

“你跟我的話，是永遠?！?/br>