經過一夜的養精蓄銳，他們第二天又和前一天一樣，吵吵嚷嚷地上陣了。那些法官也并不示弱，每天都斗志昂揚。但他們并沒有達到預期結果，這首先因為審理對象和結果太使他們震驚，而后麻木不仁又開始發揮了作用。這種麻木不仁在審判員和陪審員身上體現得最明顯。在最初幾周的審理中，當他們聽到那些可怕的事實時，明顯地表現出震驚或者強做鎮定自若：有時講述人淚流滿面，有時泣不成聲，有時非常具有煽動性，有時又偶然若失。后來，他們的面部表情就又趨于正常了。他們相互之間也能笑著在對方的耳邊低聲評論什么，或者當一位證人事無巨細地做證時，他們也開始不耐煩地嘆氣。在審理期間，當需要到以色列一位女證人那兒取證的消息被公布時，人人爭先恐后。其他同學總是被新的事實所震驚，他們每周只來一次法庭，每次都要面對可怕的歷史打破他們的日常生活的事實。我卻日復一日地留在法庭，冷眼旁觀他們的反應。

集中營的囚犯如何才能一個月接著一個月地活過來，如何才能適應自己，如何才能對新來囚犯的驚恐萬狀冷眼視之呢？麻木不仁！他們以同樣的麻木不仁對待殺人和死亡。那些幸存者留下的所有文字材料都記載了這種麻木不仁。這種麻木不仁削弱了生命的作用，使不法行為肆無忌憚，使用毒氣殺人和焚燒人的行為變成了家常便飯。在那些罪犯寥寥數語的說明中可以看到，他們也把毒氣室和焚燒爐看做是日常生活，把他們自己的作用看得很輕，把他們的肆無忌憚和冷漠無情視為一種像被注射了麻醉藥或喝醉了酒一樣的麻痹狀態。在我眼里，那些被告人好像仍！日而且永久地被束縛在這種麻木不仁中，在某種程度上，他們已變成了化石。

當我對這種麻木不仁的共性進行研究時，當我不僅僅研究罪犯和受害者身上的麻木不仁，而且也對我們這些人——法官、陪審員、檢查官和記錄員，這些后來與此有關人員的麻木不仁進行研究時，當我把罪犯、受害者、死亡者、活著的人、幸存者和永垂不朽者相互進行比較時，我就感覺不舒服，過去感覺不舒服，現在仍然感覺不舒服。允許人們做這樣的比較嗎？當我在發言中做這樣的比較時，我雖然總是強調不應該抹殺罪犯是被迫去集中營還是自愿去的這兩者之間的區別，以及是他們自己在忍受痛苦還是給別人帶來痛苦這兩者之間的區別——相反，我們應該特別強調這種區別的重要性，但是，我總是引火燒身——引起別人的震驚和憤怒，如果我的這種觀點不是針對其他人的指責所做出的一種反應，而是在他們尚未對我進行指責之前就提出來的話。我現在自問——當時我就已經開始對自己提出這樣的問題：我們這代人應該如何對待屠殺猶太人的那段可怕的歷史觀？我們不應該認為我們能理解無法理解的事情，不應該去比較無法比較的事情，也不應該去詢問，因為詢問者本人把那可怕的過去變成了一種談話的題材。雖然他們對那可怕的過去毫不懷疑，但卻不把它視為駭人聽聞的奇恥大辱和彌天大罪。我們應該僅僅停留在這種恥辱感和負疚感上嗎？為什么？我之所以這樣自問，不是因為我參加研究班時所擁有的那種清理和解釋過去的熱情在法庭審理期間消失殆盡了，但是，僅僅審判和懲罰少數幾個人，我們肇事者的后代也僅僅感到那段歷史是駭人聽聞的奇恥大辱和彌天大罪，就可以了嗎？

第05節

第二周，法庭宣讀起訴書。宣讀起訴書用了一天半的時間，使用了一天半的虛擬式。被告首先犯有……此外她犯有……再有她犯有……因此她觸犯了某條某款，此外她犯有這種罪行和那種罪行，她的行為是違法的和犯罪的。漢娜是第四名被告人。

這五名被告都是克拉科夫一所小集中營的女看守?？死品蚴菉W斯威辛的一個外圍集中營。一九四四年春，她們從奧斯威辛被派往那里。她們是代替在一家工廠的爆炸中被炸死或者炸傷的女看守們。在那家工廠里，集中營里的女囚犯們要做工。指控之一是被告們在奧斯威辛的行為，不過，與另一項指控相比，這一指控又顯得不那么重要了。我已不記得另一項指控是什么了。它們與漢娜毫無關系而只涉及到另外幾位女看守嗎？難道與另一項指控相比對奧斯威辛的指控就不重要了嗎？或者它本身就不重要？一個在奧斯威辛呆過并由此而被捕的人卻不是因為他在奧斯威辛的行為而遭到指控，這不顯得令人難以容忍嗎？

當然了，這五名被告并不是那所集中營的頭頭。集中營有一名指揮官，一個警衛隊還有其他女看守。一天夜里，囚犯們被趕著西行，途中遭到轟炸，大部分警衛隊的人和女看守在轟炸中喪了生，有幾位當天夜里開了小差，而指揮官出發不久就逃得無影無蹤了。

那些囚犯在那天晚上的轟炸中本不該有任何人能活下來，但是還是有一對母女活了下來。那位女兒寫了一本關于集中營和那次西行的書，并在美國付樣。警察和檢查院不僅找到了這五名被告，而且還找到了幾位證人，西行隊伍在一個村子遭到轟炸時他們就住在那個村子里。最重要的證人就是那位女兒和她的留在以色列的母親。女兒專程來到了德國。為了向她的母親取證，法庭、檢查官和辯護人去了以色列。那是審理過程中我唯一沒經歷到的一個片段。

最主要的一項指控是在集中營中進行的挑選。每個月大約有六十名婦女被送出奧斯威辛，同樣也有這個數目的婦女被送進來，這個數目不包括在這期間死掉的。所有的人都清楚，這些婦女在奧斯威辛將被殺掉，這些被送進來的都是在工廠里木能再做工的。那是一家彈藥廠，盡管彈藥廠本身的工作并不繁重，但是在那家彈藥廠里，婦女們幾乎沒做她們本該做的工作，而是要參加建筑，因為年初的一次爆炸使工廠遭到嚴重破壞。

另一項重要指控涉及那個遭到轟炸的夜晚，一切都結束于那一夜。警衛隊和女看守們一起把好幾百號的女囚徒關在了一個村子的教堂里。大部分村民已經逃離。沒有落下幾枚炸彈，轟炸的目標也許是附近的火車道，或者一座工廠，也許是在空襲一座大城市之后還剩幾枚炸彈，于是隨意亂投下一枚炸彈剛好擊中了警衛隊和女看守們過夜的牧師住宅，另一枚炸彈落到了教堂的塔上。起初是搭著了火，接著是教堂的房頂，然后教堂的全部屋梁火光沖天地塌陷到了教堂的里面，于是，教堂里面的全部椅子都開始著火。沉重的大門紋絲不動。那些被告完全可以把門打開，但是她們沒有這樣做，那些被關在教堂里的婦女都被燒死了。

第06節

法庭審理對漢娜來說糟得不能再糟了。在審問她個人情況時，她