友得多好看啊……”

男子微笑中帶著一抹赧色，說：“聽著好像在吹牛是吧?！?/br>
她指了指面前的椅子，得到對方點頭后坐下了，然后說：“我能聽聽嗎？我其實沒怎么聽過他的歌?！?/br>
男子扯下耳機線，打開了手機音量。

歌聲飄蕩在街道一角。

“……真好聽，不過好像很難唱，”她苦笑，“我都跟不上調?！?/br>
“節拍有一點難?！蹦凶诱f，神情里有一點點她讀不懂的歉意，“給他寫太容易唱的歌，有點太浪費他的嗓子了?！?/br>
她似懂非懂地點點頭，忍不住又問：“我看你都是一個人來這兒，他沒陪著你嗎？你男朋友？”

“我沒告訴他我病了?！?/br>
這回答意料之中，情理之外，她詫異地問：“你沒告訴他，你自己走了？”

“對?！?/br>
“……為什么？”

“我以前問過他，為什么喜歡我，他說他不知道。我就回憶我們當初認識的時候，那個時候我們都很年輕，我打籃球，玩音樂，能打出13個水漂，吸引了他的是那個時候的我，也只有那個時候的我配得上他那么瘋狂地喜歡一個人的樣子。我很怕這個樣子出現在他面前?！?/br>
“不會的，他真的愛你不會介意你變成什么樣子?！?/br>
我怎么能不知道呢，傅錯心想：“他不會介意，介意的人是我，而且我不想等我閉上眼，他就要跟我一起閉上?！?/br>
小圓桌的對面，女子無言了，良久才唏噓感慨：“那他一定很愛你，你也一定很愛他?！?/br>
專輯播放到了盡頭，午后的街道又安靜下來。

“不過我覺得，”女子斟酌著再次開了口，“就算愛得很深，也不會真的一個人走了，另一個就活不下去的，畢竟我們都有家人，朋友，身邊還有愛我們的人?！绻?，”她轉頭望了望冷清的街道，陽光從這頭照到那頭，“如果真的什么都沒有了，就只有那一個人了，那他走了，我可能也會想和他一起走吧，那樣的話，也許一起走也不是一件壞事了，畢竟活在這個世界上再沒有什么意義了?！?/br>
“人生還那么長，怎么知道就沒有意義了，怎么知道以后就沒有好的事發生呢？”傅錯說，“如果我們都七老八十了，他要怎么做，我都不會攔他的?！?/br>
女老板想了想，又笑了笑：“你讓我想起我老家一個阿姨，以前是我們鄰居，她一直單身，聽我媽說年輕時男友死于空難，她現在都沒結婚，還是一個人?！?/br>
傅錯問：“她現在過得好嗎？”

“還不錯吧，”女老板說，“她一直經營他男友留下的酒吧，每年都出去旅行，去年還來看過我?！闭f著拿出手機，翻到兩人的合影，“就是她，四十八歲了，看不出來吧?！?/br>
傅錯湊過去看那張照片，拍攝時節在夏季，背景是這間咖啡館，窗外的馬路上陽光熾熱，合照中的女子一頭短卷發，把墨鏡別在額頭，一只手臂攬著女老板，笑得很開懷，看上去頂多三十歲出頭，原本在一家咖啡館，但似乎是被她的氣質感染，看著就像在熱鬧的酒吧。

“她偶爾還會提起她男友，比她大7歲，以前是民航飛行員，后來出了一場車禍視力受損，就開了一家飛行員酒吧?！迸习迨栈厥謾C，看著照片笑著說，“還是很神奇的，明明愛人都不在了，但是愛情好像還一直陪著她?！?/br>
傅錯忽然記起唐杜的一首歌，叫，這首歌他沒聽過，曾經只看歌名都郁悶到他，看起來就是一首在世人眼中充滿人生哲學，對搖滾人來說卻只充斥著無趣的唐式抒情歌謠。但他現在有點好奇這首歌，想為那位女士點這首歌。

失去所愛之人的悲痛一定巨大沉重，刻骨銘心，但最后愛情還是會勝利，因為愛會比悲傷更持久。

傅錯謝過女老板贈送的小點心，當被問到“你現在身體好些了吧”時，禮貌地點頭笑了笑。離開咖啡館時快五點了，回癌癥中心的路上他經過一個廣場，廣場上人頭濟濟，前面搭了一個臺子，他好奇地停下來看了兩眼，竟然是在舉辦一個接吻比賽，好像是為一部叫的電影上映前做的造勢活動，臺上十幾對躍躍欲試的情侶已經就位，臺下翹首以盼觀眾們也已經就位，鈴聲拉響后，情侶們擁抱住彼此開始熱吻，畫面熱烈又浪漫。

情侶們熱吻的過程中主持人一直在為他們喝倒彩，她念道：

“我們手頭有一份論文，題目叫Shapingtheoralmicrobiotathroughinmatekissing，按照上面的數據，一次接吻可以交換8000多萬個細菌……”

情侶中果然不少人都要笑場了。

“也就是說，”女主持繼續道，“情侶相處的時間越長，口腔里的微生物種類也會逐漸趨同……”

傅錯聽著女主持的話，他不太聽得懂每一句話，但關鍵的這兩句聽懂了，看著熱烈擁吻著的男男女女，就不由得想念起那個地球上唯一和自己口腔微生物種群相同的人。

分明很好笑來著，笑著笑著眼眶卻有點熱了。

原來除了那些歌，他還留了點什么給隋輕馳。

暮色四合時出租車抵達了癌癥中心，傅錯走進醫院大廳，在一排排長椅上看到一名熟悉的老婦人的身影，看不見臉，但他認出了她的衣服，今天白天Derek先生被送去手術室前，他看見她噙著眼淚低頭和他說一會兒見。

Derek夫人背對著他低垂著頭，傅錯的心沉了一下，他看見那背影也是有表情的，是悲傷的灰色。

她手里拿著一封信，傅錯不用看也知道信上寫著什么：

親愛的Ellen，

我走了。

抱歉必須親自告訴你這么難過的消息。我們有兩個可愛的女兒，一只脾氣不好的貓咪，一棟漂亮的房子，可惜房子現在沒了，我擁有的這些，都讓我很快樂，但最讓我快樂的，是認識你并和你共度了人生。我這個人脾氣不好，愛生悶氣，又很固執，我渾身都是刺，而你就像棉花做的云。

我知道這可能讓你難以接受，因為我也想象過如果你走在我前面，我會是什么樣子。但上帝給了我們這么多年的幸?？鞓?，如今只是收回了他的饋贈，讓一切回到原點，我們并沒有失去什么，我一直愛你到生命的盡頭。

……

他回想到這里，回想不下去了，因為Derek夫人手里攥著信紙，趴在了前排的椅背上，她的手簌簌顫抖著。

這封信是他代筆的，Derek先生那時手已經無法寫字，他在一個晚上坐著輪椅從隔壁病房滑過來，敲他的門，請他幫忙寫一封遺書。

他和Derek先生差不多是同一時間住進來的，